好讀網誌版見此：https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/09/blog-post_24.html
時間｜9/23((六) PM 15:00-17:00
地點｜誠品書店信義店 3F Forum(台北市信義區松高路11號3樓)
作者群｜胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、楊凱麟、潘怡帆、駱以軍、顏忠賢
本想認真撰寫紀錄文，然想了一會，還是算了。真的很懶。且私以為這次活動的賣點，於看著各路作者／策畫者／評論人如何展演他們的演說技藝，每人出口都不愧是大家，精彩動聽，屢屢為下一位接棒者捏把冷汗。因時間有限，所以參與者往往是在短暫快速勾勒出一幅圖像、一則故事、一處場景，溢出一些思索的殘渣，那些東西如果給予足夠的時間，相信會非常厲害，但在十分鐘的長度內，注定只能看到炫技般的展演。
這也是我看了筆記一秒後，就放棄的原因，如果想靠著紀錄重現那般述說技藝，想必會是困難且挫折的，那不單是言語文字，而是聲腔與停頓，乃至氣氛共振下的結果。
──話說這樣說，還是節錄幾點。
1.
好愛胡淑雯，她是一說話猶如作文章般的人，每個字詞的揀擇都是那般精挑細選卻又信手拈來，直接把話語轉換成逐字稿，想必亦是一篇美文。她跟駱以軍是相似卻又各有各特色的類型，駱的述說是靠著龐大卻又條理分明的細節，將空氣的光影、灰塵、氣味、醞釀的時光長度，都那般自然地召喚出來，但胡不同，她是靠著精準而犀利的少量描繪，予以強烈的畫面感，兩者都是會讓記述者備感挫折又驚嘆話語技藝的人。
胡的述說，先從楊凱麟對「獨身」的定義而來：
「書寫是為了創造『不被認識之物』，為了從所有『已知』中逃逸，為了失去臉孔，為了能不再被既有建制（文學評論、學院研究、寫作典範……）所指認、命名與分類。
這是置身絕對孤獨的狀態，創作者的『獨身條件』。」
面對如此困難的命題，她率先聯想到她在異鄉遇到的那名男子，透過口語勾勒、細描，我彷彿真見到一穿著厚重，於寒冷中莫名抱著公用垃圾桶，那讓她費解著：「他是誰？他在做什麼？」凝視到自己都不好意思，自覺侵犯，爾後留下陌異印記的人。那到底是流浪漢，又或者可能是任何人的人，帶給她一必須以專注凝視去解惑的奇特經驗，而她如今，以一述說者的身分，將此翻譯。對胡而言，那男子與其費解舉動，正是所謂的不被認識之物，那是已知外的事件，是沒有辦法被純粹被命名與分類。
而後，胡淑雯聊到黃錦樹〈最後一個馬共〉，她讚嘆這小說寫得極好，其中的概念，跟她曾寫壞的一篇小說是類似的。那篇寫壞的小說，是在講述一因剿匪而被關到綠島的犯人，釋放後來到中正紀念堂的故事。她以為，馬共的書寫是屬於未來的，台灣白色恐怖的書寫亦然，就算述說的經驗為「過往」，卻依舊指往我們不識之物。那些是螺絲般微小，卻又足夠影響整個結構，不能被輕易被簡化、草率以標籤對待的物。
2.
很喜歡黃崇凱的呼籲：
請你一定要持續追蹤當代作家的作品，那會打破自己的慣性，發現很多很多其實可以細細思索的細節、生活謬誤，跟著呼吸並發現。其收穫，必然與課本古人文章，及〈雅量〉、〈你自己決定吧〉絕對不同。
（其實我覺得課本古人沒那麼糟啦，但當你在一過於青春年少的時間點，被迫接觸到境界不夠無法體悟的東西時，注定是在撈著空氣中的灰塵般需要靈感與機運才得以福至心靈──好吧，很可能永遠無法體悟）
3.
顏忠賢述說《字母會B巴洛克》是本很色情的小說，簡直是大家在沒有約好的狀態下，莫名一致的共同趨向，唯一不同的是童偉格，但童交出的作品某方面也挺色情的，有種柏格曼的味道(?)但色情其實一點都不重要，那充其量，只是宣傳一些藝術片時，勢必得拿出來博人眼珠、拉人入洞的下流伎倆。《巴洛克》的各作品，其實是如同聽引擎聲辨認名車廠牌那般的較量，是光聆聽聲腔，就明白各自摺疊宇宙的技術門道何在的比拚。
顏提到自己童年的經驗，那個曾在東方出版社地下室閱讀的秘密房間，那個終於從《濟公案》、《施公案》、《亞森羅蘋》到《基督山恩仇錄》，猛然領悟到什麼，猛然長大的瞬間。他說，當你接觸到那個更高一階的東西後，那個會困惑於為什麼他不復仇，開始探究人性時，你才剎那發覺到，原來如《哈利波特》這類作品，不過都是從這些更好的東西偷來些殘渣的垃圾。
坦白說，對哈波的批判實在讓我有脊椎反射地想嗆回去衝動。其實我能懂他想說什麼，當你發現有些小說可以把人性寫得如此精妙，如此真切，如此高超地捕捉到那些你原以為無以名狀而難以訴說的片刻時，真的會覺得以前讀的某些都不過是爾爾，不過是淺薄簡陋的渣碎。
但怎麼說呢，哈波是我於「什麼是文學」這個認知出現前，更早之前所接觸到的作品，那是人還在洞穴時閱讀的東西，那時候，他連去探一探「洞穴外有什麼」這個念頭都還沒浮現。我從不會以文學的角度去評價哈波（好啦後三集有一點，但前四集根本是不能），它是先於我指認文學前所踏的基石，是撇除於好與壞、精妙與粗糙之外的東西。
哈利是我理所當然跟著主角同步呼吸的人物，那時候我連「質疑／認同主角」這個念頭都尚未誕生，都尚在渾沌階段，順著主角的思路對我來說理所當然的時代。會後我跟李璐聊到，那就很像是，長大後忽然某一天聽到有人在罵夕城美珠，你才終於明白閱讀當下那些疙瘩、那股堵在胸口的氣是怎麼回事，但對夕城美珠，我當然是呈現一種後知後覺的反駁（我才沒有喜歡她過呢！）但哈利波特太特殊了，那是世代集體記憶的一部分，是那個你對於不確定是不是愛好文學的人時，唯一能遞出的一把鑰匙，我沒辦法輕易以好壞去判斷高下，也不願意那樣做。如果有人在我面前
有憑有據地說哈波爛在那（而且不是用吐槽的口吻），我會狠狠揍他一拳。
4.
我其實覺得，現場所有人分享的，隱隱約約都回應到「差異」與「未來」。那就像是一種概念的對話，只不過他們對話的是楊凱麟提出的定義，給予的挑戰，那之於我一位尚未讀過書的人來說，自然是陌生。且我猜測就算我費盡力氣把所有人話語中的概念撈起來，集結在一起，說不定就會在之後買來的書發現一個講得更精妙完整的定義。但還是撈一些紀錄：
童偉格：
差異是思考書寫的出發點，那個差異性一定要新，要逃脫現有的存在的面貌，那是讓石頭變成石頭，讓花變成花，重新指認世界之物。而未來，是當我們觀看、思考，才會變成即將來到的現場。
駱以軍：
我一直在思考「事件」是什麼，那可以是地球誕生、恐龍滅絕、造成一次世界大戰的暗殺、種族清洗，也可以是如今的川普上任，而我知曉，我所思考的「事件」，必然跟我父親不同，不同於眼前你們，在網路上，大家都是嫻熟此道的事件解剖家。但什麼是「事件」的根本呢？那就像雙縫實驗（double-slit experiment）那樣，一旦被觀測就扭曲、就成波形的量子。但事件是會受到觀看一事的改變的，在你觀看以前，一切粒子都處於未觀測的疊加狀態，是無人知曉的。事件，勢必會受到觀測而變形。
5.
陳雪好可愛，難得看到人如此羞赧而牢騷地說：「你們都是因為我是戀愛教主而來的，沒什麼人是為了我的小說」卻不覺得是得意賣乖耍無賴，而是真誠而撒嬌式的訴說困境。（點她臉書文章讚的人，鐵定比讀小說的人多啊）
6.
潘怡帆的閱讀見解我能認同但也不認同，我承認即便是識字量不多的小學生，依舊能在《字母會》中，透過他自有的理解形成一套詮釋，但能夠因為這樣就規避掉「讀不懂」的焦慮？我還記得國小時代，自己讀完東方出版社《約翰·克利斯朵夫》的滿心困惑，我沒有像顏忠賢那樣，從孩子跨越到大人，在那一瞬靈光，領會到人性是複雜的，是非純然二分法的，而是感覺到一種強烈的隔閡，一種首次發現白字黑字都懂卻都不明瞭的距於門外。是的，讀不懂也是一種慢慢靠向文學的迂迴之路，但作為評論者，不應該更能體會讀者擔憂而以專業平撫？這樣不痛不癢的「不懂也
是一種學習」讓我很生氣。為童年的自己，為現在也同樣害怕自己沒有那麼懂的自己而生氣。（但我覺得這樣的責難，也有些任性就是，單純抒發心情）
7.
QA時間，坦白說，正是那請人代問者的問題，讓我更真切理解到台上人們的說話技藝厲害之處。同樣是拆解概念，用更加複雜纏繞迂迴卻自有意義的表達，有人就是有辦法說的好美好美，引領人到另一個境界去。而有人就是：「他媽的你講人話啊！」能十秒鐘解決，幹嘛要花五分鐘嘮叨！
8.
楊凱麟：文學絕不等於文學史，還有很多文學的「活體」存在著，就若白先勇的《台北人》、《孽子》距今也五十年了，新公園都不再了，所以，歡迎各位「活體」（向讀者揮手！）
坦白說真的是久違參與文學純度如此高的活動，倒不是說的概念特別高端等等，而是有種「喔喔大家都懂這個哽欸」的興奮熱切（雖然駱以軍的壽山石哽我一度接不上－－只知道他最近迷戀石頭被兒子罵）全場都是有著共通語言的人們，都在同樣的點笑著鬧著，集體感謝童媽媽生下童偉格，那樣的場域氣氛，有一股令人迷醉的醺醺然之感。我還湧現了一股來辦個《字母會》讀書會吧的心情，但好怕主辦人是最看不懂的人喔。有人想參加嗎？（低調問）