https://news.readmoo.com/2016/06/27/160627-higashiyama-akira/
東山彰良：「寫小說與才能無關，開始寫，把它寫完，那就對了。」 0
2016-06-27 人物
文／犁客
「臺北市的廣州街是我的原點，街上吹牛的大人們是我的題材，」東山彰良說，「我後來
喜歡拉美文學，大概也是因為馬奎斯他們讓我想起那些吹牛的大人們吧。」
「東山彰良」是王震緒的筆名，他住在日本福岡，在大學當中文講師，同時持續寫作。「
東山」紀念自己來自山東的祖父，「彰」則紀念與彰化頗有淵緣的母親。「我在臺灣出生
、日本長大，成長過程中一直在兩國間來來去去，身分認同有點曖昧；」東山彰良表示，
「應該說，我的自我認知就是『臺灣出生、日本長大』，硬要我選一邊，我會有種違和感
，幸好這兩個國家都不會這樣強迫我。」
我沒有「不寫」的選擇
2000年，東山彰良博士論文寫得不大順利，次子剛剛出生，生活裡充滿焦躁不安的感覺；
那一年的年底，東山彰良開始寫作，接下來的十五年都沒停下創作腳步。「在座如果有想
要寫作的人，那麼我給各位的建議就是：不要想，開始寫吧！」東山彰良在訪臺的演講簽
書會上，對臺下的書迷道，「還在想要不要寫、在想自己有沒有寫作的才能，那都表示你
還在選擇。2000年的時候，我並沒有『不寫』的選擇，我只能寫。但寫小說與才能無關，
開始寫，把它寫完，那就對了。」
2003年，東山彰良出版第一本作品，正式出道；2015年，九位直木賞評審一致決定，選擇
東山彰良該年出版的《流》為得獎作品。「決定寫作後，別在意周遭有人嘲笑你，他們和
你是不一樣的人；」東山彰良道，「此外，你也會意外地獲得一些鼓勵。我出版兩、三本
書都賣得不大好、自己很低潮的時候，聽了文壇前輩大澤在昌的演講，他說他寫了二、三
十本才獲得直木賞，我又覺得自己的狀況還不壞。」
對日本讀者描述臺灣氛圍
剛開始動筆寫《流》的時候，東山彰良想寫的是祖父的以及自己童年時期從廣州街那些大
人口中聽到的故事，但開始創作之後，發現自己想要呈現的是當年在臺灣生活的氛圍，所
以調整了主角的年紀，「《流》的主角葉秋生，原型是我的父親，不過葉秋生的年紀比我
父親小十歲，比我大十歲，」東山彰良解釋，「故事主要情節發生在1975年，那時他差不
多高中畢業。」
東山彰良：「寫小說與才能無關，開始寫，把它寫完，那就對了。」
對臺灣而言，1975年發生的大事，就是總統蔣介石過世。三年後的1978年底，美國會承認
中國政府的政權，在蔣介石身後繼任為總統的蔣經國因而宣布與美國斷交，讓臺灣人民在
未來面對更麻煩的國際處境──彼時在臺北街頭夾道哭泣、恭送元首的臺灣人民不知道，
葉秋生也不知道。
高中快要畢業的葉秋生與多數那個年紀的青少年一樣，有升學與否的選擇，有朋黨之間互
相幫忙也互扯後腿的友情，有帶著靈異色彩的奇妙遭遇，也有初初萌發可能爆炸的愛情。
青春仍然蠻橫地發熱，而想像起來詭譎瞬變的世局，被這樣的熱力逼成背景──對日本讀
者來說，這樣的背景帶著臺灣的過往氣氛，而對臺灣的讀者來說，讀到自己熟悉的背景脈
絡，不免生出日本讀者不會有的想像。「作品與讀者的互動，與作家原來的意圖無關，我
並沒有打算把太嚴肅的東西放在故事裡，我想創作的一直都是娛樂小說。但如果《流》能
有這種作用、與日本及臺灣的讀者產生不同的對話，那我會非常開心；」東山彰良微笑，
「我在大學當中文講師，常覺得臺灣的年輕人對日本文化和次文化的理解很深，但日本年
輕人對臺灣的印象雖然很好，卻缺乏真正的了解。」
東山彰良認為，臺灣與日本目前文化交流的狀況，有點像是「日本發訊、臺灣接收」的單
行道，他用日文創作極具臺灣氛圍的故事，可以促進雙方對等的理解。「我正在寫下一個
以臺灣為舞臺的故事，」東山彰良預告，「《流》裡頭放了很多真實發生在我家族裡的小
事，新小說則會描寫1984年的臺北，是完全虛構的娛樂小說。這本書預計明年在日本出版
，如果也有機在臺灣出版，我會很開心。」
娛樂小說的必要
東山彰良：「寫小說與才能無關，開始寫，把它寫完，那就對了。」
《流》的故事裡並沒有提到書名為何用這個字，但讀過書的讀者，大多會感覺用這個字是
對的。「當初開始在電腦上寫故事的時候，得先想個名字才能存檔，所以我就先用《臺灣
少年》當檔名。」東山彰良回憶，「後來書寫完了，編輯認為這個名字不行，我又想了第
二個名字，叫《寶島》──因為我家附近有家叫這個名字的臺灣料理店。」
《臺灣少年》和《寶島》都沒被採用，編輯另外提了好幾個名字，最後《流》這個名字脫
穎而出。「那時有位編輯大力支持這個書名，」東山彰良笑著說，「因為他的小孩名字裡
也有『流』這個字。」
屢屢強調自己創作的是「娛樂小說」，東山彰良覺得獲得直木賞對「自由創作」本身沒有
什麼影響，只是生活因此變得很忙。「例如說必須上電視，走在路上有時會被認出來。我
一直覺得作家不該上電視，現在仍然這麼認為。」東山彰良道，「坐在這裡好像很偉大似
地向大家談我自己的事，也是一種因得獎發生的變化。其實我是一個蠻膽小的人，能講的
很有限，連出書後都不大敢去書店──因為如果看不到自己的書，我會很沮喪，看到很多
自己的書賣不掉堆在那裡，我也會很沮喪。」
幸好寫作本身就是讓東山彰良感到愉快的事，這也是他持續創作的原因；而另一個創作動
力，則來自讀者。「我是個娛樂小說的作者，讀者喜歡我的作品，就是我最大的快樂。」
東山彰良認真地說，「我不認為小說必須要『有用』，今後也會繼續創作『沒用』的作品
；如果讀者讀了這樣的東西而與角色產生感動，我認為那是非常純粹的感動。」