把《流》完食了。
應該沒有人不喜歡推理小說,或者應該這麼講,這世上也沒有不包含推理元素的小說。因
為人是為了追尋什麼而活著的,活著本身就流動著需要抽絲剝繭才能走下去的探尋。
《流》抽出一條主人翁追查祖父遇害真相的線頭,線尾巴糾纏在一團外省家族三代之間恩
恩怨怨、剪不斷理還亂的毛球。全書節奏明快生動,以青少年成長故事為基底,將70年代
那座半新半舊的台北,以及「文明」與「草莽」交替之間的市民生活,描繪得活靈活現。
身為台南人,難免對特定時代剖面的台北紋理有一些疏離,不過飽讀過吳明益的小說,加
上《流》當中經常出現的中華商場、廣州街、植物園、小南門......諸般道路與街景,剛
好四散在我工作地點左近,這種既遙遠又貼近、既平面又立體的閱讀感受,確實酣暢淋漓
。
東山彰良表示,這本小說大幅度參考他父執輩的故事。外省三代的他卻用極其黑色幽默的
殘酷筆觸,拆解了外省家庭中許多被遮掩、粉飾、選擇性遺忘與重組的家族神話。在眷村
生活過的我,一邊咀嚼小說情節,腦袋一邊幻燈片似地播放兒時種下的一些零零碎碎的記
憶場景:外公與砲兵營的同僚相聚,聊天話題永遠輪迴在抗戰、剿匪、被匪勦,不得不一
路英勇逃亡,最後寄萍於台澎小島的故事。而姥姥的戰場,不是投入在對外公的憤怒咆哮
,就是轉戰於左鄰右舍的麻將桌上。隨著他們愈來愈老,直到老兵們與老兵的太太們一個
一個凋零,直到已經是百歲人瑞的外公身邊再無可以聊天的同袍,直到姥姥安息主懷超過
十年,許多許多外祖父母編織的家族軼事,逢年過節時,漸漸被父執輩宣洩不完的外省人
的政治焦慮淹沒,消逝在孤伶伶呆坐一旁、睡眼惺忪的外公老邁衰弱的靜默裡。
這本書對一個血液裡混融著外省血脈的我而言,讀起來深刻,也感到悲涼。
將近兩年沒去探望外公了,明明大家都在台北。也許這座城市流竄著讓人趨向無情的咒語
吧?現在的外公看起來好像百歲的魚,與他面對面的我,彷彿也化為一隻無話可說的魚。
魚說:「只因為我活在水中,所以你看不見我的淚。」
——王璇〈魚問〉