28歲，已寫出《第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》
、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《花凋》等曠世經典中短篇的張愛
玲，首次嘗試創作長篇。年輕祖師奶奶一出手，就是經典，《半生緣》
無疑是有史以來最受歡迎的張作。
無數讀者讀《十八春》（改寫前的《半生緣》，連載於當時的上海《
亦報》）讀得如醉如癡，常對書中人物真假不辨。當讀到曼楨被姐夫
污辱，所有人無不義憤填膺，不但為曼楨一掬同情之淚，也狠命詛咒
曼璐和鴻才。甚至很多人在連載期間寫信給張愛玲，認為非把這對狗
男女槍斃不可（Orz.…），他們不忍看到曼楨的悲劇再發展下去。
《半生緣》撼動人心的力量近乎迷幻，最經典的一幕—男女主角各自
婚嫁之後中年再度重逢，彼此還沒見面前就發現一股電流襲來，那曾經
心靈相通的兩個人，歷盡滄桑之後的前緣再敘，令人讀到顫抖，難以
置信感情能被寫到那樣的境界。而對比於年輕時的兩人，張則用溫柔
敦厚的筆，將他們之間澄澈的愛寫得美到極致，如此溫潤純美直到萬箭
穿心、痛徹心扉的一刻，凝聚成相對無語唯有淚千行的悲，讓看倌們
再也無法自情節中抽離。
雖然覺得所有張愛玲作品當中《秧歌》寫得最好，但讀了這首部長篇，
不禁覺得，《半生緣》是張寫作歷程一個重要的轉折。 她中短篇時期
的華麗精煉，在初試長篇架構時，便胸有成竹地將之捨棄了（冰雪聰明
的選擇），前半部緩緩地舖墊那看似清淡、味之彌甘的綿長情意，然後
劇情急轉直下，突掀高潮、帶出張力，讀者心中於是留下難以磨滅的
烙印。較之張早期作品總是處處透著世故老練，冷靜得不近人情—《金
鎖記》之冰冷壓抑、《紅玫瑰與白玫瑰》之冷漠倦怠、《殷寶灧送花樓
會》之辛辣嘲諷等，幾乎都是繁複堆砌的，《半生緣》裡初次登場溫暖
樸實的寫法，可說是顛峰作《秧歌》的暖身習作（不過即使名為習作，
還是教人一再重讀、鉅著級的不朽經典啊）。
有人認為《半生緣》是通俗的言情小說，這當然是該打屁股的評論。
曼楨雖然陷入最悲慘的境遇，卻不該誤解成騙取眼淚的廉價手法。姊姊
曼璐的手段是毒辣，卻和家族共業、舊社會婦女處境有關，誇張的哥特
式劇情則可理解為，以戲劇的荒謬和寫實，控訴父權社會的宰制，事實
上有不少讀者甚至會同情曼璐的瘋狂與獰厲吧！再說言情小說的痴戀
氛圍，看看開篇的一段話：曼楨問世鈞甚麼時候開始愛她，世鈞說從第
一眼。接下來這段情話便被戳穿，其實他們第一次見面根本沒有甚麼
印象，甚至世鈞有兩次去找叔惠也沒有注意到曼楨—典型張愛玲對人生
熱情的荒謬之諷喻，以此作為開鏡畫面，會"言情"嗎？
說到底，《半生緣》為何如此令人震動呢？摘錄一段《深艷：藝術的
張愛玲》的資訊：
張愛玲寫《十八春》時年齡已經三十出頭，導演桑弧比她還大四歲，
想必他家裡早就勸他成婚了，尤其是在得知他有與張愛玲好的危險的
情況下，催促得可能會更緊吧？張愛玲的作品向來不是近乎讖語就是
折射她的現實生活，《十八春》說的其實就是一個有情人難成眷屬的
故事，儘管書中人物命運與她和桑弧的緣故不同。《十八春》連載完了
，她與他的友情也定了格—就在這一年，桑弧與一位圈外女士戴琪結了
婚。後來張愛玲又在《亦報》上連載長篇小說《小艾》，就再也不見
桑弧的評介文章了。
原來有可能是張自身的生命經驗，難怪深刻。不過，光是這段經歷，充
其量只能寫出富有宿命意涵的愛情故事吧！曼楨和世鈞之間溫柔敦厚的
纏綿，亦即牽動全書的靈魂，是怎麼揣摩出的呢？話說《十八春》開始
創作時，距離與胡蘭成離婚僅一年的時光，不免…使人猜想胡張的情緣
，應該也滲透在作品當中。若翻過胡蘭成《今生今世》裡兩者的戀人
絮語《民國女子》，真會讀到讀到呆掉。遍讀名家對張的研究，沒人
寫得過胡蘭成！他真是太懂張愛玲了，難怪張說，只要喜歡一個人，
永遠覺得他是好的。她寫在門外悄悄偷看胡蘭成："他一人坐在沙發上
，房裡有金粉金沙深埋的寧靜"而胡蘭成更甚，說張的臉像"平原緬邈，
山河浩蕩"，意指永遠親吻得不夠。幾段旖旎的文字，真的很難不讓人
把《十八春》的前半部和胡蘭成做聯想。
美得讓人驚嘆惋惜的愛，因無法永恆而有點惆悵，如毛姆所說：The
love that lasts longest is the love that is never returned.
轉過身，永遠不能也不會再見的半生緣，是要教人牽掛一生的。不過
這結局其實是光明的，曾經行屍走肉，甚至下嫁祝鴻才的曼楨，一句
悲涼的「回不去了」，接受自己是「寂寞慣了的人」，勇敢地往前走，
多麼苦也多麼好！蒼涼的意味，只留在回首的剎那。