本文是近年很紅的阿姨學對本屆世界盃評論
轉於此 與大家共享之
一種封建主義的世界盃 | 冬川豆
http://www.360doc.com/content/18/0619/00/20073992_763418827.shtml
那些進不了世界盃決賽的國家，很可能是技藝不行，但也很可能是，他們的國家並不
是一個能夠像足球隊一樣團隊合作的共同體。
專業主義角度而言，世界盃的足球水平遠不及歐冠聯賽，其精采程度甚至低於一國之內的
聯賽。據此，人們認為，世界盃“不好看”。這種評價裡隱含著評論者對自己作為球迷的
專業素養的傲嬌。或者也有人說，世界盃把足球推銷給世界，屬於消費主義的全球化。
hhh然而，專業主義，連同其不可避免的科層管理方式，才是足球變成全球消費主義運動
的徵兆。試看那些堪比天價的球員轉會費和工資，它只有在消費主義的循環中才可能：天
價反映著行情，也控制著注意力。大學的運動和管理系已經直接開設了面向聯賽經營的經
世致用學科，這反映了興趣和娛樂已經足夠專門化和官僚化。
hhh但這裡爭辯的並不是誰該作為“消費主義”而被批評。消費主義帶來繁榮，儘管這種
繁榮潛藏危機，但這是另外的話題。我們要爭辯的是，“不專業”的世界盃給足球帶來了
什麼？
hhh如果說，專業聯賽體現的是中央化的等級榮譽，那麼世界盃體現的卻是地區豪強的割
據快樂。專業聯賽在無休止的“保級”、“升級”中鍛造一個俱樂部為主體的集權競爭模
式，其榮譽的巔峰是最高等級聯賽的第一名，球員價值的巔峰是伴隨俱樂部登頂頂級聯賽
。這是一種高度中心化和等級化的競爭模式。 俱樂部不得喘息，球員也不得喘息。每一
場比賽都是等級制登記表中至關重要的數據。
hhh然而世界盃完全不同。我們不要只看世界盃的決賽階段，32支隊伍分成8組爭小組出線
，然後再用淘汰賽在16支隊伍中爭奪大力神杯。決賽實際上是世界盃的“尾聲”，是世界
盃足球賽事的“年度慶典”，或者“全明星賽”、“超級碗嘉年華”。所有能進入決賽的
隊伍，都是地區出線戰中的豪強。世界盃的出現，就意味著封建領主在自己的區域裡能有
自己的旗號和標誌。世界盃相當於春秋時期的諸侯會盟。誰當盟主，雖然是很重要的事情
，但歸根結底，能出來選舉盟主的諸侯，都是一言九鼎的人物。
hhh世界盃從各國聯賽的專業體系中脫離出來，給足球運動和觀賞足球以全新的定義。在
世界盃中，一支明星雲集、配合嫻熟的球隊可能會跟一支毫無身價、錯漏百出的球隊一決
雌雄。從聯賽體制來講，這相當於把甲級隊伍拉去給丙級隊伍踢友誼賽，相當“不專業”
。還有就是名不見經傳、地圖上都不知道在哪兒的小國，會突然出現在賽場上，他們與聲
名赫赫的足球大國拼了個旗鼓相當。這當然仍然很“不專業”。
hhh然而，“不專業”就是不好看嗎？不專業，就是不體現以專業主義和官僚主義為基礎
的足球職業精神嗎？讓我們再想想？足球是什麼？一種“遊戲”。遊戲為的是什麼？快樂
。
hhh世界盃並不是專業主義下的足球竟技，而是封建主義下的足球會盟。他要帶領我們回
歸足球遊戲的本來面目：一種自由競爭之後快快樂樂回家的狀態。世界盃將竟技還給了自
由人。
hhh實際上，足球聯賽的前身原本也是像世界盃一樣的模式：俱樂部代表了地區勢力；俱
樂部的每場比賽都是地區民眾的狂歡舞台。人們必須要通過一種競爭來表達喜悅，那麼足
球就是最好的競爭。但是，足球聯賽逐漸從自由人手中轉移到了經濟人的手中。他們給聯
賽限制了規模，把俱樂部劃分了等級，然後讓不同等級的俱樂部永遠碰不到一塊兒。聯賽
等級形成了另一種賽場外的競爭類型，一種滿足人性權力慾的競爭模式。弱隊在艱難的爬
著聯賽等級的“天梯”，而強隊忌憚被超越，只能通過瘋狂的轉會來保證自己的球員最優
秀，有時強隊通過資金優勢直接從競爭對手那裡挖人。
hhh人們在聯賽的等級競爭中發展出一種變了味的樂趣：賭博。賭博是一種快樂，但不是
足球本身的快樂。並且，當賭博勢力極其巨大時，有時會操縱比賽，把裁判和球員當做工
具。朋友之間就一場比賽的結果“賭點”什麼，跟賭莊開出賠率讓人下注，是完全不同的
“賭”。後者當然更加“專業”，但只是經濟人的非理性“投資”，而前者才是自由人的
快樂遊戲。
hhh封建主義的世界盃把足球還給了每個具有“國別”身份的人。國家足球隊在世界盃的
舞台會盟，他們用足球技藝來分享注意力的餡餅。在這裡，國別身份和足球技藝同樣重要
，正如一個人的人格及其所具有的能力同等重要一樣。人們歡呼一個人卓越的能力，也就
是歡呼他高尚的人格。那些進不了世界盃決賽的國家，很可能是技藝不行，但也很可能是
，他們的國家並不是一個能夠像足球隊一樣團隊合作的共同體。
hhh足球帶領不同國家的人進入一個共處的場域。足球場，是民間四年一度的萬國會。在
那裡，人們不是通過彬彬有禮的開會互相認識，而是通過對立的陣營來互相認識。只有偉
大的對手，才是偉大的朋友。