BIOS Monthly／金色夏天，風景正綠——側記蘇打綠的金曲獎之夜
2016/8/4/BIOS編輯部/撰稿：魏佑竹/攝影：Wien Chen/圖片提供：林暐哲音樂社
http://www.biosmonthly.com/issue_topic/7822
信封裡的貓
大家知道薛丁格的貓嗎？
「把一隻貓，放在一個盒子裡。只要盒子沒被打開，
人們就永遠無法斷定，裡面的貓發生了什麼事。」
得獎這件事，也有點像這麼一回事。
金曲獎頒獎典禮當天，最後得獎結果當然早已經出爐了，熱騰騰地封存
在一只只信封裡。每只信封裡，都躲著一隻貓：金吉拉還是藍波斯，
賓士貓或橘子貓，唯有將信封打開，才知道裡面究竟躲藏著哪種花色和爪印。
此時此刻，已然成為金曲獎大贏家的蘇打綠，金曲獎當天，同樣為著貓咪們
戒慎緊張，糾結興奮。當天台上台下各自是什麼樣的光景？盒裏盒外，
又是如何不同的心情？現在，和我一起穿越時空吧。我們一起再次回到
金曲獎頒獎典禮當天，偷偷看著，默默守護著，遇見貓之前與之後的事。
每個後台永遠都是戰場
現在是中原標準時間，17點整。
閉上眼睛，想像你現在正身處金曲獎的後台。在你眼前浮現的，是什麼景況？
http://imgur.com/6cUVDNk
後台這個場域，總是這樣的：無論是身處何方，只要是後台，便會充滿
著戰場的氛圍。金曲獎，當然也是。在後台交錯奔跑的人們，看似差異
分明，仔細一看又會發現，彼此間其實並無太大分別。
大家都為了把事情做好、做對、做滿，做著各種努力。看似遙遠的明星，
在此時，只是與所有工作人員懷抱著相同心情，共同為工作衝刺的一群人。
抱著自身裙擺的女星，在造型師和髮型師圍繞之中表情肅穆，即將上台前的
團體，造型師與髮型師板著臉包圍打理。盛事即將發生的前夕，連空氣都是辣的。
在這次金曲盛會，蘇打綠的肩上，背負著擔任開場表演的重責大任。
入圍多項大獎的蘇打綠終究決定不走紅毯，為得便是這場表演，不容分心，也不想分心。
高達60人的弦樂團，人潮在後台如海水緩慢湧流，
樂團男子們梳理齊整，陣容壯大了演出。
上台前，剛和蔡健雅無聲擁抱良久的青峰，靜靜地不斷原地跳躍，
進行專屬自己的暖身動作；纖瘦身軀輕輕巧巧，像是在預演等會將如何帶著聽眾飛。
「這是為何我鼓打得好」小威與樂團指揮悄聲閒聊，
團員們自在靜默地陪伴在彼此周圍，偶爾露出無聲地誇張笑容，
和彼此才懂的小動作；蘇打綠連暖身也靜靜地，醞釀後續爆發氣勢。
http://imgur.com/gObu6sR
http://imgur.com/0fQEkZY
到了紛亂的上場前十分鐘，團員們使個眼神，聚集起來。
緊捱彼此，儀式一般自動圍成一圈。在圓圈中心交疊的手臂伸得長長地，
用盡丹田力量喊聲，將序幕揭起。
http://imgur.com/r1PTmd8
不多時，後台新聞中心的轉播螢幕上，蘇打綠在舞台上登場。
一個定場亮相，迷濛的第一個眼神與音符，
讓剛剛所有沈潛到深海裡的默然，全數合理了。
後台，也有舞台
時間來到 21:30。
大家知道嗎？其實，後台也有舞台的。
頒獎典禮上，甫得獎的受獎者，將會在發表完得獎感言之後，
來到後台的媒體中心，在背板前，發表抒發更深一層的心情，讓媒體們即時傳達出去。
每個入圍獎項的頒布，都是後台持續醞釀火力的戰事。
八項入圍，八個時刻，八次機會，八種捕捉。
整個典禮過程裡，林暐哲音樂社的工作人員們全都嚴陣以待，
記錄著前臺上後台下的各種訊息。官方臉書自媒體即時運用，緊緊追隨不間斷。
「轉播的收音你們覺得如何？」「天啊得獎了！我好開心！」
表現出的那些謹慎與專業，是對工作的本份；
表現出的那些緊張與期待，是對夥伴的愛意。
頒發最佳作詞人獎項的時候，青峰登上金曲獎頒獎典禮舞台，說了許多。
提到同志，提到護樹，提到動物保護，提到罷工。
下了金曲的舞台後，又站上媒體中心的舞台，自然會得到更多追問，
甚或下了這個舞台，仍被緊緊跟隨。
http://imgur.com/ovE2TO6
「再講一次感言嗎？（笑）但我已經忘記我剛剛說了什麼了。」
「我覺得剛剛沒有唱好，現在還在自責。」
被眾人包圍著的青峰，一句句話都輕柔，爽快承認對於完美要求的自責，
同時不忌憚展現細膩柔弱面，將最柔軟的內裡展露出來。
偶爾露出傷腦筋的笑容，一臉拿眾人沒輒的模樣。
阿福滿臉無害：「謝謝你們容忍我們的情緒。」
小威一派冷靜：「我們會繼續努力。」
阿龔充滿感動：「過去，我從來沒有想過管絃樂會出現在蘇打綠的音樂裡，
很高興我們一起做了這個決定。」
馨儀十足霸氣：「我們非常喜歡讓一個計畫結束之後，同時也是一個開始。」
「我們的難搞，是搞自己。」
家凱表情賊賊：「大家把我想說的話，都說完了。」
金曲舞台上的幽默戲謔，到新聞舞台上的認真應答，
蘇打綠彼此間互相應和，你的前言接上我的後語，
看得出來，彼此默契已達到心有靈犀的程度。
林暐哲說：「我只是出一張嘴。把有才華的人放在一起，神奇的事就會發生了。」
我心中一直相信一個理論：沒有不對的人，只有不對的組合。
人與人之間相處，靠得是化學效應，總會有更適合彼此的人出現。
聽上去就冒著氣泡的蘇打綠，或許正是找到了最適合起化學作用的彼此吧。
樂團不只是六個人的事
23:00，正是典禮高峰的時候。
金曲獎與媒體中心的舞台，也是最適合身為製作人的林暐哲，好好抒發心得的場域。
「一輩子做對一件事就好了。」林暐哲說。
「得獎是一晚的事情，做音樂是一輩子的事情。」
「希望別人為你燃燒之前，burn yourself，先燃燒自己。」
握著獎盃，林暐哲的眼神彷彿有火光，
「過去十年，我只專心作一件事，就是蘇打綠。
我與蘇打綠之間的關係，很像婚姻，不可以隨便有別的女朋友。」
剛剛落幕的韋瓦第計劃，最初是從台東開始的。
當時，因為團員馨儀在拍攝過程中眼睛不慎受傷，在當地眼科求診。
當時的眼科醫生，後來成為林暐哲的妻子。
事業與愛情，人生的兩項大事，都和蘇打綠緊密結合，
林暐哲的人生，真真正正是專注做一件事。
http://imgur.com/Z8DnbSR
媒體中心舞台上，還有一項小插曲：當來自德國的指揮講到入神忘我的時候，
團員們紛紛俏皮地在指揮身後偷偷用手指在空中畫圈圈，象徵時間不夠用了。
訪問過程，也總是設法讓暐哲老師多回答一些。
「我們爭取老闆的曝光！」（笑）
感情真的很好啊。看在眼裡的當下，我這麼想著。
回到正軌的開始
00:05，距離這漫長一天的終點，還有好長一段路。
「謝謝喔」「辛苦了」「謝謝」
金曲獎頒獎典禮，就在這樣一陣慌忙下結束了。
離開這塊魔幻的場地之前，蘇打綠對著經過的每個工作人員，
無論認識或不認識的，眼神對眼神地感謝，聲音清晰洪亮，然後飄然離去。
即使已從定裝開始忙至深夜十二點，依然未見疲累之感，
人生的細節，就是在匆忙之中維持優雅的堅持。
還不能鬆懈，接下來，還有慶功宴呢。
來到飯店會場，已經將近深夜兩點。
環球唱片慶功宴開始，一切如同時間倒轉，回到整個夜晚的最初始。
http://imgur.com/owLLdVN
換了另一套衣服出場，團員們在偌大舞台上靜心等待，繼續著早已排定的流程。
得獎感言、香檳塔、媒體群訪、獎盃儀式......。
這麼折磨人的超人行程，全程參與還不見疲態，得以形容地，只有敬業兩字而已。
「拿到作詞作曲以及最佳製作人的獎項，比拿到最佳樂團還開心。
因為，在心裡，蘇打綠就是最佳樂團啊。」家凱這麼說。
如同阿福所說的，金曲獎並不是一個競賽，反倒是生活周遭的人
都比蘇打綠還在意這個獎項。畢竟「不管什麼獎，都是少數人品味的結合」，
這個獎對蘇打綠最大的意義，是在蘇打綠的支持者們看得到的時候，好好感謝他們。
不僅是冬未了，蘇打綠的故事，也沒有盡頭之時。
記者會終於結束了，該拍的照片拍完，能說的話也說盡了，
團員們終於可以換上輕鬆的裝扮，好好吃頓飯。
穿著Ｔ恤和背心輕快滿場飛，蘇打綠的團員們大多分桌坐，
自然融入公司同仁與家人之中。
「你這樣是跟我合照嗎？我這樣是陪襯吧！」青峰笑著揶揄一同合照的同事。
跟誰都一樣的輕鬆態度，吆喝著等等要去哪裡唱歌續攤，大夥起鬨，
擠在一塊兒和三人高的巨大金色獎盃自拍，
林暐哲音樂社不分幕前幕後，感情融洽；蘇打綠既是中心，又是其中一份子。
冬季之後召來夏天
濃厚冬季終於落幕，之後即將迎來的輕快夏天，事實上卻是另一場硬仗。
「讓蘇打綠將歷年所有專輯，在全台灣北中南，用十個場地的篇幅，從頭到尾唱一遍。」
為什麼會有這樣的構想？想要傳達的意念，又是什麼？
「2003年的夏天，蘇打綠的團員要邁入大學的最後一年，
還未來的將來，各有各的理想，所以我們決定解散。
解散前，我們打算給自己一個紀念：環島到處表演一下；
加上幾個廣告系與中文系的同學，大發狂語說要一起把夏天印下來，
不但狂妄，還很貪心，想要音樂也想要夏天。
當時我們的計劃，是到處唱到處玩到處踏上夏天的腳印，
伴隨著這樣解散前的巡迴，想給自己一本書、一疊黑白照片、一支紀錄片。
我們取名「In summer」，我們想用自己的方式，印夏天。
這樣的計劃還申請到了一筆學校的贊助經費，
結果最後我們只給出了照片跟編輯未完的書，簡直是詐騙集團！」
「去年完成了《韋瓦第計劃》，我們回頭看看以往的作品，
就算不是完美無暇，但每一個音符、每一段章節，都從未違背過自己。
為了每一個夏天，我們都是拼了命努力，因為有不完美，所以完美更完美。
暐哲問我們，接下來想做什麼，
我說，我想把以往所有的歌都唱過一遍，每一首歌，都是我們好珍惜的作品。
每一次發行新專輯時，我們總是好想快點跟大家分享，
那些記載了我們的生命又到了哪裡的長相。
我們總是習慣在發行後的演唱，將整張專輯完整唱過一遍。
今年，我們想要把每一張專輯，每一首發行過的作品，
都再好好地、慎重地對待他們，每一個都是我們的寶貝。
除了蘇打綠自己的作品，我們還唱過好多好多我們心頭好的音樂，
這些不知不覺中累積的腳印，我們也想片片拾起，與你們分享。
這是一個史上最整死自己的計劃，但在其中，我們又看見了那個在心裡
從未改變的少年，準備騎著機車坐爛屁股去貢寮，半夜爬上屋頂彈吉他，
在路邊罵著笑著互相羞辱著卻幸福著，在一小方寸通鋪挨著說笑到睡著，
在音樂裡面互相用眼神示意所有的語言……
被什麼牽引著，也牽引著什麼……
所以，十三年後的夏天，我們決定再大發一次狂語，
讓我們再一次，把這十幾個夏天，一個一個印下來。」—青峰
印夏天，真的很硬！蘇打綠總共要練233首歌，
工作人員要去找10個場地，連續10個週末，總共唱足28場。
但，也正因為這個計畫如此瘋狂，才值得蘇打綠去執行，
這個埋藏在時光膠囊裡整整十三年的願望。
這份願望，既是與自己的約定，也是再次溫習，與樂迷之間的悠長回憶。
金色夏天，風景正綠
在這跟隨著蘇打綠在金曲獎的一天，泰半時間，見到的是身處後台的蘇打綠。
後台是什麼呢？後台就是一群光鮮靚麗的人，擠在一條很醜的路上。
如同做音樂這條路的縮影：檯面上一兩鐘頭的完美菜色，
總是由檯面下難以計數的時間與人力，熬煮出來。
沒有人在廚房被火燒到、水燙到，會喊痛給外場聽到的。
幕前幕後，蘇打綠一樣表現得輕快冒泡，甚至，壓力越大，在那之後的氣泡更雀躍精彩。
金色夏天，風景正綠。蘇打綠在金曲獎的一天，成為眾人共享的回憶之一；
而蘇打綠長達十三年的回憶份量，即將在暑氣熱情之中釋放，如煙花般，華麗映滿天空。
http://imgur.com/RdBCOwN
（文完）