〈科幻審美需要漂亮的腦洞，只是科幻不止步於腦洞〉
◎雙翅目　　
小說思路源於飛氘老師主辦的2021清華大學「科幻嘉年華」青年作家工作坊。原稿件講了
另一個故事。我剛結束博士論文和非虛構文章的寫作期，新故事寫了四萬多字，還是寫得
不清晰。工作坊主要是內部討論，幾乎沒有條條框框的限制，參與的科幻作者、學者和編
輯老師們提了不少修改意見。韓松老師長久來一直給後輩無私的鼓勵和建議。科幻同輩人
也各有各的思考維度，沒有被同構。我2018年以後的小説，幾乎都經歷過某飛禽類科幻寫
作小組的閱讀和建議。他們的觀點有時相左，我的想法也不一定能與他們達成妥協，因而
針對一篇小説的建議，我往往需要更多時間來消化，最終反映到另外一篇小説裏。所以我
很幸運，有機會用更多作品以言謝。
提交工作坊的原稿件處理了兩個問題，一是新時代人類的容面與顱相，二是如何用一種新
的論文媒介，去分析新時代的新現象。前者講內容，後者講形式。二者互相指涉，用一個
中篇去講，容易亂。因疫情居家，我開始動手將原稿件拆分。我邊寫邊思考文字對於世界
的表達力，導致新稿幾乎脫離了原稿的框架。最近幾年時代加速推進，2022年更快，我的
思路也跟着變。我慶幸交稿時比較乾脆，如果再拖一拖，結尾就要換個寫法了。
我比較認同科幻是一種「點子」文學，科幻審美需要漂亮的腦洞，只是科幻不止步於腦洞
，它能夠在文學的範圍內，對它所提出的問題進行嚴謹與嚴肅的推演（或推想，
speculative fiction）。這時科幻就變得有些像學術寫作。
人們説圖像時代讓信息碎片化，讓情緒表面化，讓思維變得淺薄。不過，自電影誕生，論
文電影（essay film）便在法國應運而生。英國交流時，同班博士生有一半做的實踐加理
論方向，即畢業時同時提交文字論文與論文電影，二者相關，互相論證。很明顯，圖像與
影像也可以富有邏輯，參與論證，同文字相互關聯，進行複雜性與系統性的表達。問題還
是在人。只是圖文互嵌需要豐富的敘事技巧。圖與文的世界則涇渭分明。漫畫作為圖像小
説，不論在國內還是國外，較晚才成爲嚴肅創作的討論對象。電子遊戲爭議更大。虛擬現
實與增強現實來得快，先鋒創作者已上到另一個臺階。作爲各種意義上的文字工作者，我
希望給自己尋求溝通與對話的通路。
《記一次對五感論文的編審》講的是論文電影的進化版。編審者不再僅僅面對文字，僅通
過文字想像五感，共情他人，發現世界，理解生死與命運。創作者編織直接的體驗與跨學
科、跨行業的論證。其結果是，編審者與創作者對於五感論證的深度與限度無法達成一致
。一方面，沉浸體驗干擾審讀者的心智，難以在客觀評估上達成共識；另一方面，文字是
否真的更加抽象，更加富有邏輯，我也有所困惑。所以小說只能以開放性結尾收束。這是
科幻文學和學術寫作的區別。文學可以提出問題，提供關於問題的可能解決方案，但不必
須有結論。文學可以同科幻的思想實驗結合，獲得更爲廣闊的探索空間和更爲深刻的自由
。文學也可以通過推演，論證這樣的自由。
拆分小説時，我正在重讀《索拉里斯星》。上一次完整閱讀是十多年前。萊姆的小說在描
繪絕望與虛無的同時，總給人以安慰。這一奇妙的結合一直讓我費解。這回我似乎找到了
答案。萊姆通過主角寫道：
「我的心中一下子充滿了一個信念，那就是，那兩個已經永遠離開了我們的人，現在已變
得無窮之小，化爲了塵土，但在他們活著的時候，他們兩人都曾經從容應對了自己遇到的
所有艱難險阻。」
或許寫作就像所有創作，提筆時衆生平等，總有一瞬間恍然與那些勇敢的逝者同在，讓人
似乎逃過腐爛，得到超越自我存在的鼓勵。