※ [本文轉錄自 book 看板 #1Klyr9sJ ]
作者: fallengunman (未成眠，霜空已曉) 看板: book
標題: [推薦] 瘋人的科學──小評《屍者的帝國》
時間: Thu Jan 22 00:01:09 2015
（本文原刊於2014年12月《秘密讀者》）
屍者的帝國
伊藤計劃、圓城塔
李彥樺｜譯
獨步文化
2014
我有托勒密的書，但沒有伽利略的，因為伽利略所說的是真理。我更喜歡瘋
人的科學。
── Umberto Eco
《屍者的帝國》是當今台灣書市所能買到最好的一本steampunk小說。若是
要向科幻迷推薦本書，僅憑這一句斷言便已足夠。
「steampunk」是什麼？「steampunk」是一種近年越來越熱門的科幻風格，
這種科幻並不幻想未來的科技，而是幻想過去的科技，特別是工業革命發生
的十九世紀前後，藉由想像力將當時的蒸汽機、鐵道、飛行船等等機械，改
造、強化到違逆史實的程度。在steampunk的眾多路線中，伊藤計劃與圓城
塔繼承的是William Gibson & Bruce Sterling《The Difference Engine》
[1] 這一支傳統：讓資訊革命與工業革命同時降臨，進而創造出十九世紀版
本的cyberpunk世界──巴貝奇取代圖靈、分析機取代電腦、打孔卡取代記
憶體，蒸汽工程師取代駭客。除了內容上的繼承，《屍者的帝國》在寫作方
式上也（被迫）仿效了《The Difference Engine》，《The Difference
Engine》由分處奧斯汀、溫哥華，相隔三千六百公里的兩位作者經快遞稿件
來往寫成，《屍者的帝國》兩位作者之間的跨度卻更遠更絕望，這段距離，
名為死亡。
死亡不會中止友誼，死亡也不會中止剝削，依循剝削死者此一概念，伊藤計
劃發展出全書立基的科幻裝置「屍者」。「屍者」是藉由灌入程式而重新活
動起來的屍體，被視作不眠不休不抱怨的理想勞動力，廣泛投入到礦場、工
廠、戰場等等場合。屍者技術的普及化，是為與工業革命、資訊革命並駕齊
驅的「屍者革命」。擁護者讚揚屍者技術具有人道主義精神，拯救了礦坑中
的女人與小孩、減低了戰爭的傷亡量，卻對世界另一側的污穢真相視而不
見：由於屍體供不應求，殖民帝國於焉在偏遠地區或殖民地展開計劃性屠
村，或甚至為了製造出更先進靈敏的屍者，改以活人充當其「原料」。
屍者作為一幻想概念並不算新穎。熟悉大眾文化的人很容易就能聯想到自
1968 年George A. Romero《活死人之夜》以降，直至晚近當紅美劇《陰屍
路》這一系列的喪屍片傳統。然而，不同於喪屍片傳統中的流行病╱恐少數
族裔隱喻，《屍者的帝國》對屍者的設計更接近zombie一詞的原意：海地巫
師操使的屍體僕從；前者瘋狂而失序，後者冷漠而無機。《屍者的帝國》的
獨到之處在於更進一步，將zombie與規訓、權力及人口連結起來，屍者不是
technothriller中出現的失控科學怪物，而是國家權力精緻佈署下的生產資
源。若是讀過伊藤計劃的前作《和諧》，必然會對書中強烈的傅柯色彩印象
深刻，「死是權力的界限，是擺脫權力的瞬間」。但到了《屍者的帝國》，
就連死亡也不能擺脫權力，生命權力與殺生權力至此竟合而為一。
除了作為科幻世界觀的屍者設定，伊藤計劃為《屍者的帝國》留下的另一項
基礎架構是十九世紀虛構╱真實人物的crossover大亂鬥。福爾摩斯系列的
華生醫生為本書主角，《德古拉》的凡赫辛教授擔任其頂頭上司，《科學怪
人》中的瘋狂科學家法蘭肯斯坦及其怪物，則是開發出一切屍者技術的始作
俑者……圓城塔在接手後更是毫不客氣，洋洋灑灑引用了《卡拉馬助夫兄弟
們》的修士小弟、《亂世佳人》的白瑞德、《未來的夏娃》的海妲里，甚至
《聖經》的亞當等人物作為故事裡的重要角色。
許多評論者都提及，這種請出十九世紀文學人物大玩crossover的做法，相
當類似Alan Moore [2] 主筆的經典漫畫《The League of Extraordinary
Gentlemen》。不過，基於敘事類型的差異，兩邊在引用後的處理方式有所
不同。《LoEG》的故事架構延襲自標準的超級英雄漫畫：聯盟中的英雄各有
其秘密起源（secret origin），看點在英雄如何於其冒險過程中回訪起
源、尋求救贖，引用之文本於是和故事主軸緊密關聯，因為那些文本就是他
們的起源。《屍者的帝國》則是一齣諜報片，看點是主角們環遊世界旅途中
牽動出的國際局勢、路上風光，以及一點一滴揭露開來的麥高芬
（MacGuffin）全貌，華生等引用角色與其說是英雄，毋寧更接近是這屍者
時代的見證人，因而與原始文本僅有鬆散的連結；諸人物來歷如同彩蛋點
綴，若是熟悉當然增添額外樂趣 [3]，但不點破也不妨礙理解劇情開展。
全書以假軍醫真間諜「華生」、肌肉棒子打手「伯納貝」、人形電腦屍者
「星期五」，這兩男一屍搭檔，奉大英帝國情報局之令，跨國追尋「維克托
筆記」的過程為故事主軸，依次可分成「中亞篇」、「日本篇」和「英美
篇」，一行人在遊歷世界的過程中陸續取得新道具、招到新伙伴，可說是標
準的科學冒險娛樂小說。故事進行到後期，讀者卻會發現到圓城塔有著更宏
大的野心，他藉由《科學怪人》與《聖經》的混搭crossover，闡述了一個
關乎人類意識起源的大神話。可惜的是，就如台版書末伍軒宏導讀文中的批
評，這段收尾「稍嫌於簡化……失去在情節上巧妙安排的機會」，讀者還來
不及得到充份的說服，就被牽著鼻子繼續走，心中很難不萌生「超展開」之
感。此外，一些劇情結構上不盡合理處也有待整頓 [4]。
雖然可惜，但圓城塔的企圖仍教我動容。若對照伊藤計劃的前作《和諧》，
很容易就能看出：《屍者的帝國》這一段意識神話及對應之承載情節，其實
是嫁接自《和諧》的末章。而在嫁接後，予以補完的則是圓城塔藉由遁入星
期五之獨白，與伊藤計劃╱華生進行的假想對話。如果《和諧》與華生這組
極端孤寂的對應物是伊藤計劃的遺產與化身，那麼圓城塔╱星期五宣示的，
便是他將永遠走在嘗試打破這孤寂的路上。比起意識起源或是巴比倫什麼
的，或許這才是真正宏大的野心。
《屍者的帝國》將於2015年改編為動畫電影，導演為牧原亮太郎，製作公司
為WIT STUDIO。
[1]
伊藤計劃與圓城塔對《The Difference Engine》的熱愛，從兩人各自出版
了以書名向其致敬的著作便可見一斑。伊藤計劃：《The Indifference
Engine》、圓城塔：《Self-Reference ENGINE》。之所以特別提起這點，
是因為《The Difference Engine》雖為經典，卻對當代steampunk文化影響
有限。
[2]
鬼才怪叟Alan Moore對好萊塢與美漫產業痛恨至極，他的創作卻對現今大眾
文化影響至深。諾蘭執導的蝙蝠俠電影《黑暗騎士》，母本即為Alan Moore
主筆的《The Killing Joke》；Alan Moore另一部名作《V for Vendetta》
的電影版，則將Guy Fawkes面具推廣成這世代反抗者的象徵。
[3]
額外樂趣就像《屍者的帝國》書中並未解釋海妲里的特殊能力所從何來，但
知曉其原著的人就能會心一笑。《The League of Extraordinary
Gentlemen》也時有這種閱讀彩蛋，例如尼莫船長在第二部故事中拯救的小
男孩，日後也成為潛水艇艦長。
[4]
比方像：明明是英俄雙方進行著「大棋局」角力的背景，為何英俄的分析機
會彼此連線合作？