我坐在公園裡，環視四周有沒有像我一樣糟糕透頂的人。
公園裡只有一個婦人牽著一隻黑狗在散步，我直直盯著她的狗，
直到他們繞了公園第四圈後決定放棄把焦點放在一條狗身上。
畢竟我的時間寶貴，怎能浪費在一條黑狗身上。
當我決定站起來時感覺到一陣暈眩，才想起來我已經在這裡坐了九個小時，
九個小時不吃不喝啊。
「媽的，狗還不如。」
其實當狗有什麼不好？有得吃有得喝，整天除了吃喝以外，就是發洩大量囤積的精力，
不停的叫、不停的跑，跟女主人親親嘴......
想到這我又看了牽著狗的婦人一眼，雖然稱她為婦人，
其實還只29歲，曾經有過一位丈夫，但是在一次的巴士失事中不幸燒傷了雙腿，
被醫生宣判必須截掉兩條腿。
對於她這位先生，一位長年奔波在世界各地的業餘馬拉松好手來說，無疑是宣判了死刑。
那一天夜裡，這位婦人打電話到我家來，
我恰好剛看夜場電影回家，接起來聽到的就是這則噩耗。
「志明，阿政他出事了，你可以來幫忙看看嗎？」
「什麼事小柔？」
「阿政出車禍了，要截肢。」電話裡的小柔冷靜地說。
截肢手術非常順利的完成，我也想過如此這類的手術順利完成是必然的，
就是砍下兩條腿而已，我那個在市場專門殺雞的舅父也會。
後來，她的先生也就是我的高中同學阿政，
截肢後待在醫院裡靜養，精神上出現了一些變化。
「老天爺，這塊地就這麼浪費了。」
阿政坐在輪椅上要我們推著他到醫院各處有窗口的地方，
他就這麼坐著看向窗外10分鐘20分鐘喃喃說著「老天爺，這塊地就這麼浪費了。」
總之看到他宣布「好，我們──走！」之前，他就是一直盯著窗外的風景。
有那麼一次，我問阿政到底在看些什麼，
他轉過頭來直盯著我的鼻孔，甚至抬起我的下巴將鼻孔對準了光線看，
我想我是嚇壞了，從那次以後再也沒去過那間醫院看他。
後來聽小柔說，有一天阿政從放射線科的窗口向外望著，
趁她不注意時縱身一跳，摔死了。
那是七年前一座醫院七樓窗口所發生的事。