【轉錄來源】
風傳媒
【文章標題】
一個台大學生眼中的蔣經國時代：兩篇稿子讓爸媽對教官下跪，他永遠忘不了媽媽那巴掌
【文章時間】
2019-07-19 08:50
【完整內文】
https://imgur.com/gHpg4Ma
談起距今30多年前的蔣經國時代，或許有些人會說「懷念」，只是對當年只因為想自由說
話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣人而言，是怎樣也懷念不起來...（示意圖/呂
紹煒攝）
兩篇稿子，何以讓爸媽向學校教官下跪求情？談起距今30多年前的蔣經國時代，或許有些
人會說「懷念」，只是對當年只因為想自由說話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣
人而言，是怎樣也懷念不起來──如今身為律師的謝穎青是彼時的台大學生之一，大四那
年只因拒絕校方審稿便面臨退學危機，他永遠記得在教官室外看著爸媽下跪時，他用盡力
氣大喊：「你不能跪！」
「我爸爸不希望自己兒子在人生剛開始就被毀掉，所以做一切他能做的，希望保全我。這
反應他那一代人的無奈，因為他自己看過殺戮（二二八事件）……」這是那一跪的無奈。
為了兒子的將來，爸爸求情了。
1981年入學台大的謝穎青加入大學論壇社，社團因為關心校外政治運動與時事遭當局高度
警戒，一字一句皆要審查，學生與校方也展開一連串「鬥法」──被學校改到慘不忍睹的
稿子絕對不刊、不能刊的內容就印成傳單從樓頂灑下，越是禁忌越想反抗，在謝穎青看來
當年爭言論自由只是年少輕狂，只是政府不當他正常人，甚至台大也不正常，他灑傳單竟
沒一個學生敢撿、紛紛閃避。
日前促轉會啟動「校園監控」研究專案邀請謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連
長寫的監控報告，他對那些內容毫不意外，他30年前就知道了，同年人也一定知道──那
是一個人們不敢輕意說出「非標準答案」的時代，而謝穎青娓娓道出的青春，正是很多人
害怕想起來的蔣經國時代縮影之一。
促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」，並找來80年代在校園中被監
控的當事人閱覽當年的監視檔案。（取自促轉會臉書影片）
https://imgur.com/iDGAzwc
謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連長寫的監控報告，他對那些內容毫不意外，
他30年前就知道了（取自促轉會臉書影片）
只能有標準答案的時代：聯考作文出題「燈塔」他寫媽媽，老爸怒罵「混蛋，那是要你寫
蔣經國！」
談起30多年前的台灣跟今天有何不同，謝穎青這樣起頭：「社會的氣氛肅殺，但不會有人
覺得說有問題。」前陣子他才碰上一個計程車司機大談蔣經國時代，說現在時代不景氣、
生意難做，那司機好懷念蔣經國在的時候景氣與治安多穩定，「李斯科搶人就給他槍殺」
，謝穎青回他：「可是李斯科被抓之前有人被弄死了，王迎先。」
那時代的「治安良好」背後，是有個叫王迎先的計程車司機被誣指為搶劫犯、刑求逼供、
最後跳下秀朗橋自殺明志，「那時候，誰知道呢？如果有人說『民主民主，全民主人』，
我不相信這句話。」謝穎青淡淡說。一個計程車司機王迎先死於冤案，多數人民卻只記得
搶犯被槍殺的「治安良好」。
人民不是國家的主人，那誰是？謝穎青笑著舉個例，是他聯考作文出題「燈塔」，他實在
想不到要寫什麼，就寫「媽媽」，回家告訴老爸以後卻換來一陣痛罵：「ばかやろう（混
蛋）！那不是要你寫媽媽，是要寫蔣經國！」隔天謝穎青看看報紙解題，啊，原來正解真
的是蔣經國啊。
促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」，並找來80年代在校園中被監
控的當事人閱覽當年的監視檔案。（取自促轉會臉書影片）
https://imgur.com/PTjBS6A
「如果有人說『民主民主，全民主人』，我不相信這句話。」謝穎青淡淡說（取自促轉會
臉書影片）
那是一個總有「正確答案」的年代，「不正確」的話不能說。謝穎青記得自己國中時總統
蔣介石過世，出殯時他帶著弟弟妹妹跪，回家後媽媽只是笑笑說「吃飯囉」。時隔多年謝
穎青才知道自己家族有1947年二二八屠殺事件的受難者，爸爸甚至是親眼見證的，但媽媽
看到孩子跪獨裁者卻什麼也不說，原因就在於：「她也知道小孩有耳無嘴，要是我在學校
說『我跪蔣公，我媽說三八喔』，我媽就會出事了！」
重慶南路小書報攤也處處是禁忌，謝穎青記得高中要買黨外雜誌通常都是老闆看你氣場相
近才低低問一句：「要嗎？」要什麼大家心知肚明，老闆火速包包，如果哪天發現常去那
攤老闆不在，就是被隔壁攤檢舉、被警察帶走，「那算不算肅殺？很肅殺。」就連在家都
不能提──謝穎青會買黨外雜誌、老爸也會買，但兩人從來沒有互相分享過，「好像大家
都是從事諜報活動……本來想說『政治是眾人之事』，結果我們連在客廳都不能講。」他
的青春，政治是必須沉默的。
台大校園灑傳單竟無人敢撿：已經自我閹割了，連這個學校也不正常
走過沉默青春，在謝穎青看來上大學只是「從國民黨教育體系出來進到另一個國民黨的教
育體系」，大家以為考上大學會解放，其實也只是進了一個更大的圍籬而已；差別在於圍
籬好像變大了、漏洞稍微多一點，無法跟過往一樣又密又齊，於是謝穎青與一些同學們開
始探出漏洞了。
例如一位同學鄧丕雲，謝穎青記得那時剛上大一，政治系的老師是國民黨台大黨部大老、
書記，點名到鄧丕雲時那同學竟這樣自我介紹：「鄧小平的『鄧』、曹丕的『丕』、陳雲
的『雲』！」中共領導人、課本上的暴君、中共黨內要員，這種自我介紹在那時代太瘋狂
了，謝穎青永遠忘不了那一幕。
那時的謝穎青在同學看來或許也是瘋狂，但他不覺得自己有什麼特別，他沒想過台灣獨立
也沒想過要推翻國民黨，那時他相信國民黨永遠不會倒，一切只是「叫你不要你偏要」的
年輕人正常發揮──當時關心社會的「正確」方式在高中有救國團、大學有慈幼社，上山
下海做公益帶小孩唱歌跳舞，前提是要入黨，謝穎青不要，他成為編學校刊物的人之一，
與同學們開始對抗審稿制度。
那時的大學刊物總要經過審稿，審完的稿總是被改得慘不忍睹，大學論壇社的同學們拒刊
，國民黨青工會見鞭子無效只好祭出紅蘿蔔，招待全體社員去白沙灣玩。白沙灣好玩吧？
謝穎青笑得合不攏嘴：「我第一次吃到什麼叫buffet，就是好多菜，很高興，一直吃一直
吃！育樂中心還可以玩撞球乒乓球，可以打電動玩具打小蜜蜂打坦克！」
只是一趟白沙灣當然買不了叛逆期遲到的少年們，謝穎青說一群人回去以後決定出「白沙
灣遊記專刊」來「感謝」國民黨青工會主任的招待，沒想到派來學校審稿的調查局專員看
完稿子暴怒：「你夠狠，我們主任告訴人家說，他被人從背後插一把刀！」
「你神經病，我感謝你耶，你請我們吃吃喝喝玩了一天！從頭到尾我們寫的都是『感謝』
，讚嘆他的開明、平易近人，要不是他心裡有鬼，不然就是我真的精神上有病！」謝穎青
無奈。
再更激烈一點，就是乾脆把不給刊的稿子印成傳單從樓頂灑一把下去，「你不讓我講想說
的話，那我就寫傳單，直接到樓頂往下灑。」但有多少人撿呢？「閃哪，沒人敢撿哪！所
以呢，你說這是叫自我審查？沒有耶，是已經自我閹割了。我那時候就覺得，連這個學校
也不正常。」
兩篇稿子讓爸媽向教官下跪：我們本來以為玩個階段就好，沒想到跟著一輩子…
同學不敢撿傳單自是有原因的。雖然在那前幾年台灣發生「美麗島事件」，在謝穎青看來
整個社會已經封不住，已經開始有人願意衝破禁忌談政治，只是他上法律系那時，系上依
然可謂「一片淒冷」，多數人仍是沉默的。會願意參加大學新聞社、大學論壇等異議性社
團的，在謝穎青看來是一種不理性。
「我印象沒有錯的話，每年律師考試錄取人數都是個位數、司法官一年取不超過30個，對
法律系來講不行、犧牲太大──你在學校搞這東西，你若被點名做記號，連考的資格都沒
有！」謝穎青說：「當年大家都很理性的，只有不理性才會去做我們那樣的事情……做那
樣的事情怎麼划得來？我們本來以為玩個階段就好，沒想到跟著一輩子。」
促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」，並找來80年代在校園中被監
控的當事人閱覽當年的監視檔案。（取自促轉會臉書影片）
https://imgur.com/nwNxSV8
「我們本來以為玩個階段就好，沒想到跟著一輩子。」（取自促轉會臉書影片）
是什麼跟著他們一輩子？在謝穎青還未轉系時，就有幾個在大學新聞社比較活躍的同學被
「點名做記號」，有些甚至是國民黨員，但被同為黨員的覺民學會成員打小報告，被勸告
「你跟黨外人士走太近，你不忠貞」。
學生們只是被社會氛圍感染、想去「外頭」看看是怎麼一回事，國家卻把他們視為必須監
控的對象，在同學間佈建了眼線。謝穎青記得曾有個學弟被吸收作為線民，必須鉅細靡遺
報告學長姐說什麼、做什麼，那學弟嚇壞了忍不住告訴其他社團的人，謝穎青得知以後則
是說：「他是被迫的。」吸收學弟的調查局人員要他不能不交，學弟從此覺得政治太可怕
了。
當年謝穎青與同學們就知道自己是被監控的，只是時隔30年謝穎青在促轉會看到自己被寫
報告的檔案，他還是有些情緒──同學們之間解悶的玩笑話在第一層被學長姐學弟妹如實
記下，但到了負責情報蒐集的第二層，情報人員把不相干的人拉在一起、又有「路線」又
有「陣營」，就連上課被問個「廁所在哪」的同學都可能被寫成同夥，謝穎青嘆：「這一
半以上都是作文！沒有的事情被他寫得……而且還株連多數人。」
鎖定異議性社團成員後進行監控，這只是當局修理異議份子的第一步而已。當謝穎青決定
衝撞審稿制度、不經審查就刊出稿子以後，學校說要退他學了：「兩篇沒審而已，說要退
學，法學院教官把我爸媽找去了。教官耶，學生要退學是教官管的？我在上課也被叫去，
就看著外面我爸媽對教官下跪……」
謝穎青永遠忘不了，那時他隔著窗對爸媽大喊「你不能跪」，媽媽卻是衝出來先賞他一巴
掌要他安靜，爸爸則繼續跪。爸爸跟教官保證孩子會配合會「學乖」，也去跟步兵學校大
隊長說「一定要給他機會被拯救」。即便謝穎青的爸爸見證過二二八大屠殺事件，對當局
自然抱有不滿、也可能以兒子的勇敢衝撞為榮，但為了兒子的將來他跪了，不得不跪。
「我爸爸不希望自己兒子在人生剛開始就被毀掉，所以做一切他能做的，希望保全我。這
反應他那一代人的無奈，因為他自己看過殺戮……」謝穎青如此回憶。那時親戚知道謝穎
青要被退學的事，在客廳也只是淡淡嘆了句：「中國仔殺人很狠。」一切恐懼、驚惶、對
年輕人的擔憂，盡在不言中。
「那時候，就結仇了。我一直都把這些當成年少輕狂玩一玩，但搞成這樣子，我沒辦法忘
記那些……台大老師名字我沒記得幾個，但教官，我都記得。」謝穎青永遠記得爸爸向教
官下跪的那一幕。
當50世代不願回想當年：知道我們當年經歷的是怎樣的環境，總不會有人要去懷念蔣經國
…
後來的謝穎青一如當時許多異議性社團學生，當兵時自然不好受，30年後到促轉會看檔案
，他甚至發現爸爸在台大醫院也被同事監控，媽媽是在他當兵時寄了好多信，甚至有當時
黨外的「自立晚報」，自然是一封都沒收到；謝穎青也在檔案裡看到自己的學長姐學弟妹
、系上老師、當兵連長都是寫他報告的人，只是他也笑：「我看到寫我的人很善良，他們
就實際記下去，沒有情緒……到1990年都還有，那年我兒子都出生了。」
即便解嚴了依然不自由，談起怎麼看那時的監控，謝穎青淡淡說：「如果你都經歷過以後
，台灣情況是所有人都為那個統治者服務，統治者只有一個駕馭術，就是讓你互咬，每個
人都是被害人也都是加害者……你不會抗議，會覺得我被監控是不好的事情、愧疚我也不
敢講，當年社會氣氛是這樣啊……」
對於線民，謝穎青並不恨，在那時代氛圍下是很自然的，基於榮譽、基於當時多數人想著
的「好國民的責任」，他們寫下報告，報告跟了當事人一輩子。
促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」，並找來80年代在校園中被監
控的當事人閱覽當年的監視檔案。（取自促轉會臉書影片）
https://imgur.com/npeA8qX
基於榮譽、基於當時多數人想著的「好國民的責任」，他們寫下報告，報告跟了當事人一
輩子（取自促轉會臉書影片）
「要我回到過去對我個人平反，有意義嗎？我受了這麼多精神折磨，也要當年寫我的人去
感受、去體會，這有辦法嗎？當然沒辦法……」謝穎青說。
談起促轉會的校園監控研究計畫，謝穎青期待的第一件事是盡快將相關檔案都拿出來，二
是轉型正義已經起步太慢，他希望促轉會不只把焦點放在陳文成命案、林宅血案等大案，
也要重構1980年代經歷的經濟政治社會情況是什麼、蒐集見證者的說法，還原當時氛圍，
那個讓所有人都不自由的時代。
「我不會想說我當年是對的，我想說比較重要是把記憶找回來，每個人記憶也許不一樣，
慢慢拼湊從記憶連結，可以知道我們當年經歷的是怎樣的環境，總會有幫助，總不會有人
要去懷念蔣經國。」謝穎青說。
許多走過那年代的人是不願想起的，只是謝穎青也相信：「大家記憶一定有共同那塊，只
是埋在很底下很底下，不願觸動……年過半百多愁善感，比較有時間去回想到底發生什麼
事情，我們這種年紀的人，要試著往下往外去找自己的回憶。」
如今與謝穎青一樣身在50世代的人們若真正想起當年，還有人要去懷念威權統治者嗎？如
果想起當年，是否還會對今日中國的社會監控、「社會信用」那麼不抱懷疑？一切也只能
等想起才知道了。
謝穎青還記得青春，也笑說自己到現在還是不理性，他曾被一個歐美客戶問「你有多久沒
去中國大陸」，他笑：「你這是很有智慧的問法，我從2015就沒去過了。」（相關報導：
你的日記不是你的日記？促轉會發布紀錄片，那一年全台校園內「監控者」竟超過5000名
…｜更多文章）
他還記得威權，而威權隨時都可能重新籠罩台灣。那個聯考作文出題「燈塔」標準答案要
寫領導人、灑了傳單無人敢撿、出了兩篇稿子就要斷送將來的時代，或許離我們並不是那
麼遙遠。
【轉錄連結】
https://reurl.cc/bvz9X
【轉錄心得】
想到有很多人還在懷念蔣經國時代，說那時候多美好，開始有民主和自由。接著罵現政府
不好，搞獨裁，綠色恐怖，綠共...
這些人真的該好好看看走過那段歲月的人，他們的可怕回憶。
促轉會重要嗎？非常重要，並不是某些人說的「現在好好的，管過去做什麼？」知道過去
才不會被某些片段回憶美化或上當受騙。
被某些人戲稱「英皇」的現總統，沒有因為這種「英皇」諷剌稱號而做任何動作。
反倒是正當提出罷免程序的民眾，被那些大罵「綠色恐怖」的人逼到關店離職。
那些大罵綠色恐怖的人，是忘了真正的白色恐怖有多可怕？還是當年也站在「正確」的一
方，盡「好國民義務」監控那些壞分子呢？
台灣人真的很需要歷史科普教育和轉型正義呢。