負能量吼吼~!
==
2003年,有一部片叫 “不散”,英文片名Goodbye, Dragon Inn,
直翻就是再見了龍門客棧。
蔡導的片不是我有能力評論、也不適合在這評論,
在下在此不過借花獻佛、斷章取義,
將片裡鬼影幢幢的戀舊影子、欲望的迷宮、致敬用的片中片 “龍門客棧”……
解為對武俠的最後回顧。
一個叫 "不散"的片子,說的是再見。
各位,我想武俠時代是真的終結了。
==
這是一篇令人沮喪的文,打從定下 "劇本"這個題目,
我大綱換了又換,劍的道統、聰明的劇本是否好劇本、公義的探討、長壽劇架構如何不崩
……
不論哪個主題,都是要把至今看過的作品儘量梳理一遍的。
但,整合一下我所看過的作品跟布袋戲,再一個個照誕生年代排下來,
研究一下他們的前提、跟最後是否有去證明這個前提……最後只是越看越沮喪。
怎麼最後得出的結論竟會是這樣呢?
最後得出來的結果竟是武俠真的已經死了。
但它到底是怎麼死掉的?
(或著如何要死不活,端看你的標準)
==
現在正在看這篇文章的板友們,如果你是20歲以下,
武俠小說對你來說是什麼呢?
應該說:你還看武俠小說嗎?
對武俠的印象是不是更多來自線上遊戲、仙俠電視劇、或對岸雕琢過剩的武俠電影呢?
我不清楚,但我已經聽過太多我喜歡武俠,可是我連金庸都沒看完耶哈哈的類似話了。
武俠小說的時代早已退場很久,只留他似像非像的變體殘骸在原地。
布袋戲,是其中的一個變體,至少留下了 “武鬥”與 “正邪對抗”的成份。
而很多人看布袋戲,多少是想從中抓出裡邊的武俠情懷。
(不然不會有這麼多 "我看布袋戲就是要看快意恩仇啦,來這麼多糾結幹嘛" 的抱怨了是
不~?)
那麼,在這個歐美中港韓日連泰國都來參一咖的電視劇戰國年代,
大家還是選擇看布袋戲,到底是想在其中得到什麼其他媒體不能給我們的?
俠客?古裝?絕世武功?正邪大對抗?少年的復仇之旅?
國仇家恨參雜情怨糾葛?公平正義的實現?仗劍江湖的熱血與豪氣?無與倫比的自由?
發洩、逃避、出一口惡氣、實現現實社會中無法實現的公平正義……
大家現在還看武俠,到底是想看到什麼?
==
「世間大不平,非劍不能消也。」
==
金梁古溫黃,五個武俠普及率頂峰幾乎是無縫接軌相繼出現的,這並不是什麼巧合,
儘管他們的確是時代淘選出來的人傑。
從民初的槍桿子政權開始,中國大概整整亂了整整有70年,
無怪那時武俠小說開始一日千里的發展——平民迫切需要能讓他們逃避現實的讀物。
世上真有不求利不戀權的俠士該有多好?
船堅炮利把一切都端走了、如果可以回到從前刀掌相搏的年代該有多好?
為什麼沒有人把那些糟蹋百姓的軍閥都趕走、還我們公義?
為什麼沒有人為我出氣?
為什麼……沒有人把那些壞人都殺掉?
……
有需求,有市場,於是北派五家出現了。
於是武俠的黃金時代來了。
==
但如果你跟我一樣,是個武俠愛好者,作品的經緯度也儘量拉大了看,
那我想你會懂我的意思:
還珠樓主,王度盧,司馬翎。
金庸,梁羽生,古龍,溫瑞安。
黃易。
80年代的郭箏,90年代的城邦暴力團。
張徹,胡金詮,徐克,袁和平,徐皓鋒,黃金年代的電視劇。
施達樂。
沈默。
記無忌。
鳳歌。
趙晨光
盛顏……
越走越近,總覺得越來越少了什麼……
就是少了什麼。
非劍不能消是嗎?
哈哈。
==
武俠的生命的確一直在流失,但這件事到底是怎麼發生的?
==
其實,武俠本就是個不成熟的文學,而且幾乎是從出生那一刻就有了矛盾,
從司馬遷的〈遊俠列傳〉開始,就可看出這矛盾,
接下來的唐傳奇、宋話本、明小說,直至武俠黃金時代,都一直在暴露武俠的先天不良:
俠客必須站在權威的對立面,因為這就是俠客的定義,
你本身可以不是平民、但一定要為平民發聲,手中的力量是為了讓受盡欺壓的人們更好
而存在,
跟主流匯合、成為某種政體底下的附庸就不是俠客了。
但武俠故事中往往設定在體制崩壞、民不聊生、改朝換代的時代,
以方便 “以武犯禁”的故事展開,但這也意味著,身處其中的俠客註定要失敗。
為什麼?
因為要成功,你就是得像大唐雙龍傳一樣,向某政權靠攏,但這樣就完全不是俠客了;
而如果不向權力靠攏,最後就是像無數小說的結局一樣:
你會失敗,因為歷史的flag總會導向某種政權,而你不在那裡面。
折衷的方法是成立類似邊荒的存在——自己的政權實現自己的正義。
但我們都知道書中的邊荒意有所指,而我們也看到了其實現實中那地方不過一線掙扎。
於是,要嘛失敗要嘛走開,
武俠從誕生之初就有的矛盾漸漸在接下來的作品中擴大:
《虯髯客》,鬍子哥拜服李世民光輝,走去我們看不到的新天地。
《水滸傳》,與政權靠攏的結果,死光了。
《三俠五義》,向政權靠隴、直接做官。
《臥虎藏龍》,俠義道僅僅在幾人之中流轉、抱負與愛都沒有出口。
《碧血劍》,袁承志眼見國破家亡,帶了青青與宛兒遠渡海外(馬的把宛兒給我留下!)
《神雕俠侶》,郭靖殉國,楊過攜小龍女從此不問世事。
《江湖三女俠》,呂四娘殺了雍正,但文字獄就此沒有了嗎?
到了古龍,乾脆抽離了 “為國為民”,徹底追求個人精神自由了
到了黃易,就剩 "武"了——戰吧,爭鬥吧。
到了盛顏跟趙晨光?
我不知道,我真的不知道。
==
我並不討厭盛顏與趙晨光,至少他們不愧對文字,
雖然寫作武俠唸作言情,但武俠本就沒規定一定要被歷史制約、甚至不必被文體制約。
不論是寫作言情、偵探、宮鬥、玄幻、諷刺小說……
沒人說過不可以這樣,有突破是好事,
但幾十年 “創新” 、“突破” 下來,我們有什麼了?
我並沒有看到答案。
==
「反觀香港電影追求的卻是與社會越疏離越好——那麼多警匪片儼如是功夫片,它們本來
可以指向製造暴力的的某些機制卻沒有。」