https://www.facebook.com/hiroki.chin/posts/1054073248013176
Hiroki Chin
9 小時 ·
昨天熬夜看奧運男子體操團體賽，看完後，不禁想寫點什麼。日本隊勝出，可說是實至名
歸，寫一篇分析賽事內容的文章應該很有趣，但我最想說的，是這場勝利背後的故事。
先從１９８４年說起。
８４年洛杉磯奧運中，日本選手森末慎二在單槓拿下完美十分，奪得金牌。當年他首次踏
上奧運舞台（因為蘇聯入侵阿富汗，８０年莫斯科奧運被多國杯葛，日本沒有出賽），拿
了三面獎牌，一金一銀一銅，銀牌是跳馬，銅牌則來自團體季軍。森末亦是雙槓的好手，
有以他命名的動作「森末」，至今仍有不少選手表演。
森末以國家英雄姿態回到日本，不過當年選手沒有獎金，他仍然是以紀陽銀行職員的身分
從事體操活動。１９８６年，塔摩利主持的電視節目〈笑笑又何妨〉邀請他當嘉賓，可是
那時候日本體操協會有嚴格規定，禁止選手演出任何綜藝節目。出乎意料，森末做了一個
驚人的決定，他宣布退役，離開體協，向銀行辭職，轉身成為藝能人。他後來笑言，他引
退是為了上〈笑〉。之後，他擔任多個節目的演出人員（尤其是跟運動相關的），也有接
拍廣告，月入最高達五、六百萬日圓，比起當銀行職員及選手時豐厚得多。
９０年代日本體操漸漸衰落，國際比賽成績倒退，森末看到這情況，便想做點什麼。當時
，浦澤直樹的柔道漫畫《YAWARA!》大熱，連奧運獎牌得主田村亮子也有綽號叫「YAWARA
醬」，森末便想以漫畫推廣體操。在他經紀公司的大前輩萩本欽一（即是《超級變變變／
瀛真扮嘢王》的那位主持）引薦下，森末找上小學館，跟漫畫家菊田洋之合作，創作漫畫
《ガンバ! Fly high》（《奧運高手／我要高飛》）。編輯說既然這企劃由森末提出，他
就要擔任原作者創作劇情，於是從沒寫過故事的他，只好硬著頭皮著手設定剛進初中、對
體操一竅不通但立志要在奧運拿金牌的主角藤卷駿，描寫他和同伴如何在笑笑鬧鬧之中向
理想進發。意外的是作品大熱，《ガンバ! Fly high》連載了六年，出版了三十四期單行
本，拿下小學館漫畫賞，更曾經動畫化。
森末大概沒預想到，他這作品比《YAWARA!》做到的更偉大。
在長崎一間體育俱樂部裡，一個小孩子因為讀了這漫畫，改變了他的一生。他叫內村航平
，是這間俱樂部的老闆的兒子，三歲開始接觸體操。他讀到漫畫後，被主角們的「楽しい
体操」（好玩的體操）宗旨感染，於是堅持以相同的態度去練習。他本來成績平平，但在
努力之下，他的能力漸漸開花：先在世大運取得金牌，再來以十九歲弱冠之齡在北京奧運
拿下兩面銀牌。當中國的楊威退役後，內村便成為新一代個人全能王者，創下前人未達的
境地──連續六屆世錦賽個人全能冠軍，加上倫敦奧運的個人全能金牌，他在七年間完全
沒有敵手。
然後，昨天他帶領四名隊友，以接近三分的分差（274.094）壓下俄羅斯（271.453）和中
國（271.122），拿下男子團體賽的奧運金牌了。
我想說的是，不談勵志，不談玄妙，這故事展現的正是中國一向否定的普世價值。森末就
是一個反體制的例子，寧願退役也不願意服從體協的規定，然後利用民間的力量，創造出
官方機構也無法導引的優異結果。他虛構的漫畫故事，比起那群官僚更成功地令一群小孩
子成為出色的選手，就像《足球小將》啟蒙了不少日本國腳，《ガンバ! Fly high》讓很
多年輕人踏上體操選手之路。這不是什麼國家策略、政府要求，純粹是一個多元社會裡面
，一個深愛體操的前選手，基於自己的理念、因為某個念頭而達成的。假如森末一開始便
擔心自己的出路、怕被秋後算帳，乖乖順從體協的要求，抱著少做少錯的態度做人，天曉
得今天日本能否拿到這面金牌。
中國人口是日本的十倍，理論上人才也遠多於對方，但昨天的成績可說是最佳的反面教材
。日本隊一開始便犯下嚴重錯誤，第二名上場的山室光史在鞍馬中墮馬（直接扣１分），
相反中國隊整場比賽都沒有什麼大失誤（最嚴重的是林超攀在兩個項目中出界，合起來扣
了0.6分）。然而結果日本總分大幅拋離第二名，有種「即使犯下大錯仍足夠贏你」的感
覺。中國崛起了，可是為什麼反而衛冕失敗，無法擊倒一支一開始便狠狠摔一跤的日本隊
？
我們大概可以從日本隊另一名選手身上找到答案。今屆賽事另一焦點是日本體育大學的白
井健三，他年僅十九歲，但已經拿過兩次世錦賽自由體操單項冠軍，有四項以他命名的新
動作。在體操裡，「三周」一向是極限，比如「三周翻騰」或「三周轉體」，但白井是世
界上第一個突破這極限的人。他十六歲時，已做出「四周轉體」的動作，內村還說預料以
白井命名的新動作陸續有來。白井也是體操家族出身，也是自小「玩」體操，而他創出四
周轉體的動作，單純是因為覺得好玩，想挑戰自己，並不是什麼為了國家民族大義。
白井在２０１３年世錦賽技驚四座，發表了三個新動作，摘下一面金牌，可是翌年卻只拿
到亞軍。他說，１４年他表演的動作和１３年的一模一樣，卻拿不到冠軍了。這次失敗讓
他知道，體操是要不斷挑戰自己，他說他喜歡勝利，但不討厭失敗，因為人總能夠從失敗
學習到一些什麼。於是他去年重奪世錦賽金牌，更開發出超高難度、評級為Ｈ的新動作「
白井３」。他昨天在團體賽中只參與自由體操和跳馬兩項，但分數之高令人咋舌。
中國隊昨天的演出其實算穩定，沒有什麼好挑剔，但這大概就是落敗的原因──看選手的
表情，都像背負了很多很多。你很難覺得他們在享受這比賽。在代表國家民族之前，你先
要代表自己，中國人只有放下這包袱，才能走得更遠。看看中國網民對率性的傅園慧一致
叫好，不就證明這種普世價值一樣適用於中國嗎？
最後談回內村作結。曾經有記者訪問內村，問他最欣賞哪一位體操選手，他答的不是某位
前輩，也不是白井這種超級新人，而是森末和菊田筆下的虛構主角藤卷駿。換成一般人這
樣答一定會招來白眼，可是出自這位七年王者（假如今年奧運他再贏的話便是八年）之口
，我只覺得，虛構的創作真的不容小覷，人類的進步不單建基於思想自由，更往往來自作
家們的胡思亂想啊。