知道她發病到去世大概只有一個禮拜，
我都還來不及去看她，
就收到訃聞電話。
明明是急病，也不是事故意外，
就這麼撒手而去。
在這個醫療資源充裕的這個台灣、這個世代。
她是童年時期每天一起起居坐臥的同伴，
但說消失，也就消失了。
這件事我貼了ok繃，默默在心裡放了半年，
但隨著住回農16，
開始頻繁的被一些回憶螫傷，
伴隨著在夢裡妳的大量出現，
還是破防。
我不要我們也這樣。
覺得更難受的是，
以目前的情況，
就算我或妳遭遇了什麼，
彼此也不會知道。
她的死訊固然讓我痛惜，
但跟我不知妳是否活著、
妳不知道我死了沒有，
這樣的永世不再聞問相比，
我寧願還能知道彼此的最後一個消息。
打這些字，
只覺得心在淌血。
實實在在的感受到那一滴一滴的鐵鏽味蔓延至鼻腔，
氣力都在消失，
直至滅頂。
妳依然還常頭痛嗎？我是的；
妳依然戴著硬式眼鏡嗎？我好像已近老花；
妳依然喜歡大根嗎？我竟然也愛上吃白蘿蔔；
妳依然喜歡香氛嗎？我開始用精油蠟燭了；
雖不知妳過得如何，但莫名就是覺得妳現在應該至少也是部門主管了，有自己的事業自己
的產業，而我，也算還行吧。
但是啊，擁有了什麼也有還是哀哀待憐的，
妳可能更願意保住自尊，
可能不會再想起過去的人事物，
可能有別的可以讓妳窩著的肩頭；
但是啊，
不管我們有多多的相似或是歧異，
我也知道不能再回到過去；
但是啊，
不能再回到過去，
不代表就要阻殺掉所有未來啊；
因為，
在這個看起來只會慢性病拖到老死的年代；
還是有意外跟急病呢，
當以為能自由選擇的永世不復聞問，
變成了想聞問也沒有這個人可以聞問的時候，
何忍至此？
我記得很曾經的那個妳，
老愛說我用很多東西紀念前任，
以後大概不會怎麼想到妳吧。
我也沒想到，
我們花了六年多把兩個人走上絕路，
但在分開四年多的現在，
我的思念卻更強了。
其他的曾經我已經無所謂了，
但，果真是痛苦會過去美會留下？
就像我很珍惜的小妹妹，
讓我逾越的用文字輕撫妳的頭髮吧！
再更多我也不敢說了
只怕我說上面都還太冒犯。
我無法排除那0.00001%私心希望妳還是單身，
但即便妳已經羅敷有夫，
我實在也是由衷為妳高興的。
絮絮叨叨的像說套話，
卻是真真誠誠的。
有人訝異，
曹操臨死前沒有什麼豪情萬丈，
像個老太婆似的絮絮叨叨，
安排自己的妻妾、衣服、藏品，
一點英雄氣概也沒。
但是啊，
這樣的人妻曹，才是最真實的吧！
才不是清心寡欲到不食人間煙火的吧！
才不是史書刻意油漆粉飾的吧！
什麼樣的人，
都有自己軟弱的一面，
其言也善、其鳴也哀啊！
這四年多我不寫文章了，
總量應該在五篇以內。
很偶爾會想寫，
是因為想起妳。
我真的很想妳。
如果最後我忍不住還是寄信給妳了，
請原諒我，
我真的真的很努力恪守去年那封信說的保持妳要的溫度，
但也真的、但也真的，
真的被思念淹沒且已經爆炸了。
Hiro 2022.09.20