※ 引述《abc12812 ()》之銘言：
: http://tinyurl.com/kun3qyd
: 蠻有意思的一篇文章
: 講述Greg Maddux如何用技巧讓看起來普普的球路丟出名人堂成績
: 有興趣的可以看看
試譯如下：
Greg Maddux：名人堂等級的心智帶領球路威力一般的他邁進古柏鎮（譯按：名人堂所
在）
我曾經在春訓中花上好幾天與巔峰時期的Greg Maddux討論投球與觀察他的打球習慣。
他所說的一切對我來說幾乎都是前所未聞的。在他即將於週三被選入名人堂的此時此
刻，我卻還未看到任何其他投手提及他對投球的洞見。他的所作所為以及他那犀利的
心智為何選擇如此作為一直仍是鮮少被探求的領域。
這禮拜我們將會歡慶Maddux的355勝成就，這是百年來的第二高（譯按：第一應是指
Warren Spahn）。他的朋友們可以理解他的雙重形象：一方面看似一個體型一般、平
凡無奇像個數學老師的凡夫俗子，一方面卻又是投手丘上的難纏「瘋狗」。前勇士總
裁Stan Kasten曾在休息室說過：「他很有趣，是個很瘋狂的傢伙。」但我們永遠也
無法知道他私下到底有過哪些引起最多爆笑或令人搖頭莞爾的軼事。
Maddux應該成為最常被模仿的投手才對，但是鮮少有人知道該如何做起。因為他很少
開誠布公地表露他對投球的信念，以及信念的由來。
首先，Maddux相信沒有任何一位打者能夠做到有效精確地判別球速，為了證明這一點
，他會指著四百公尺外的馬路告訴你，人是不可能分辨得出路上的某輛車子是以時速
55、65、或75英哩行駛著的－－除非車子鄰近有另外一輛車可供作為參考點。他表示
：「你無法分辨的。」有時打者可以察覺球的不同旋轉，他們是可以藉由球出手位置
的不同或者投手出手後曲球的上升路徑分辨球路。但是如果投手可以改變球速，所有
打者將立刻陷入無助的境地，受限於人類固有的視覺－－不過Maddux說了：「只有一
個人例外－－他ｘｘ的Tony Gwynn。」
由於打者有這種天生無法抹除的侷限，Maddux的主要目標就成了「讓我投出的每一球
在飛進本壘時像是一排排得整整齊齊的罐裝牛奶」。每一球都應該盡可能看起來一模
一樣，都是「一排罐裝牛奶」中的一瓶。Maddux精心調校到每次的放球點都相同，每
次投球都看似一模一樣，也就更難測知他投球的球速－－到底是92英哩的速球、84英
哩的滑球或是76英哩的變速球。
某一天我坐在距離Maddux練投捕手後方三四公尺的位置，看著三名勇士投手排排站同
時做投球練習。左投Steve Avery投出的95英哩速球帶著音爆在捕手手套中炸裂。他
的曲球看似有著高達四五十公分的曲降。他真的夠嚇人的。反之我根本無法區別
Maddux每一球之間有何差異。這是滑球嗎？還是變速球？或者是二縫線、四縫線速球
才對？Maddux看起來當然比大多數大學投手都強，但是似乎強不了多少。根本沒什麼
好令人害怕的。
之後我問Maddux他投得如何感覺又如何，我東問西問只差沒問「你的手臂還好吧？」
撇嘴微笑，表情看似骨頭啃起來味道不太對勁的「Mad Dog」提高音量說：「這就是
我真正的實力。」
然後他解釋了我之所以無法分辨他投球球路的原因，因為他的目標就是讓球路在行進
路徑末段才出現迅速的變化，而非巨大令人驚異的變化。球的變化路徑越大，就會越
早開始改變軌跡，就會讓打者擠出更多時間得以因應；反之變化來得越晚，反應時間
就越短。投手應盡可能減少透漏任何訊息給打者－－不管是速度或是發生在最後一刻
的偏離狀態－－直到對打者來說為時已晚為止。
但這可不是要讓打者完全錯失時機。Maddux不希望打者揮棒落空吞下三振，他偏好的
是軟弱的被動碰球以及輕鬆取得的出局數。他致力於讓球路看起來好打而且沒有差別
－－目的是引誘打者出棒－－事實上卻全然不是如此。任何不奉此為圭臬的投球即使
看起來投得再漂亮，都會因無效率被他捨棄。
Maddux一有機會就會研究大聯盟前一天比賽中每支全壘打的影片。就只看全壘打的。
危險的區域會在哪－－進壘位置，最重要的就是進壘位置，不是嗎？雖然他不會想方
設法地加快球速跟加大球路變化，他只聚焦在球路行進末段的位置偏移。但Maddux確
實相信對每一球幾乎完美無缺的掌控是他最珍貴的天賦之一，而且他對控球有著異乎
尋常的狂熱。
有一次我看到Maddux獨自與他的捕手在空無一人的球場上練投。我從未看過任何一個
投手用空無一人的球場練投。而且我也從未見過任何一位投手在一段應該是無關痛癢
的練投時間中情緒如此高漲。
在這種無人會令他分心的狀態下，Maddux的專注猶如身在真實比賽中。他可能會一連
投出十幾球而毫無反應，但當下一球錯失他所想要的進壘點時，他會大聲咒罵，一邊
吼叫一邊猛搖頭。他的叫罵千篇一律，聲如槍響一般，這種像自殘的行為可能會傷了
他的喉嚨，但是下一秒他卻又馬上恢復正常。
Maddux最終鍛鍊出來的投球演出是美國運動中最為優雅、最具智慧，卻也最劇烈的創
舉之一。他讓打者帶著「我是笨蛋，踢我一腳吧」的恥辱下場。他會在短短不到兩小
時的時間內投出完投，其中卻沒有任何一球會令人感到大開眼界。理論上有數以百計
的投手可以作到這一點－－理論上。然而除了他從未有人作到。他的投球動作、他的
心智、他的掌控能力與直覺，以及他的桀傲則是他能為人所不能的原因。
很少有投手的投球節奏能像Maddux一樣快，或是能夠像他一樣自傲卻又如此低調，就
像他會猶如輕而易舉地攔下從打擊區襲來的強勁回擊球，或者投出一記樸實無華，拿
下三出局的最後一球好球，球路是變速球或是往外角竄去的速球－－當然打者並未出
棒。
Maddux在26歲到32歲之間先發了226場比賽，只投出222次非故意保送，防禦率只有
2.15且戰績是127勝53敗（勝率.706）。為什麼他看起來總是如此成竹在胸？
Maddux的父親退伍後全家搬到拉斯維加斯，他在那裡找了一份賭場21點發牌員的工作
。成長時期的Maddux問過父親一個問題：他是否曾擔心過如果有人突然鴻運當頭而且
連贏不止，他會讓賭場輸掉一大筆錢，而且可能因此被炒魷魚？
Maddux的父親向他解釋發牌員的根本法則：何時該補牌何時該停。只要照他所學到的
做就對了。長遠機率對「莊家」也就是賭場來說總是有利的。他告訴兒子自己可能某
個晚上或一整個禮拜都不走運，但是「莊家永遠是最後的贏家」。
Maddux很早就明白這個道理，而且從未忘記這一點。他的投球就像是賭局中的下一張
牌，擁有數種球路、好球帶四個象限以及諸多球速變化任君發揮，變數可以是無比巨
大的。只要能夠了解對手的強項並迴避它們，剩下的一切自然掌控在你手中－－就像
滿滿的牌墩一樣。
Maddux的每一次成功背後還有一個原因，也就是他滿滿的自信。他堅信在他那看似完
全相同，直到最後一秒才發生變化的精控球路組合下，他將完全掌控自我的長遠未來
，反之面對他的打者們基本上只能永久地屈居弱勢。
Maddux說：「我老爸從不擔心，因為他是『莊家』。」
說完，他稍做停頓，「微調」了他的說話「速度」，露出翻開底牌的狡猾微笑，他說：
「我也是莊家。」