Dear K:
十年不見了，你好嗎?
昨天溜到你的臉書看見久違的臉龐和你的妻子，
還有你說老婆大人說你的中文好，
是因為你曾經交過中文系的女友。
原來我還在你們口中被談論著，
不像我，把那束桔梗曬成了乾燥花，
乾枯、焦黃、布滿灰塵和蜘蛛網，
卻沒有勇氣把它丟了，
我根本不敢靠近那把花束，
它正竊竊私語，如同你在我耳邊說著桔梗花的花語。
我曾對你說過，你走後我沒有辦法再愛上任何人，
你曾是專屬的聖誕老公公滿足我的所有願望，
而我也真的，像被魔術師施了法術，失去了愛人的能力。
你告訴我你也是，但是要往前走，我會再愛人，也有人會再愛我。
可是.....那是不一樣的你知道嗎?
喜歡、欣賞、愛、仰慕、崇拜有很多不同，
就像輕蔑、討厭、憎恨也是有程度上的差異。
或許你們是兩個人有雙倍的勇敢可以互相舔舐傷口，
而我只有一個，於是我崩潰了，徹底的潰不成軍，
我很想說我好恨你，可是我做不到，
就像我原諒你的出軌，我一直是愛你的，
只是不懂你為什麼會這麼無情地丟下我。
那個晚上，我在陽台上看見你下車關上她的轎車車門，
你們笑著，守候在你家的我心碎了，
你也在當晚提了分手。
之後你在我家樓下等我，在我開大門前說要跟我談，
我倉皇的弄掉了鑰匙，慌慌張張地開了門逃上樓，
你在樓下一通一通撥打我的手機，我心狠地設拒接，
你在樓下守候了一晚。
接下來是溫熱的飲冰室茶集抹茶奶綠，
還有一雙用紅盒子裝的保暖手套。
我心裡的你從來沒有離開過，
也許是那場匆促的分手，
我來不及把所有的愛與信件清空，
時間一遍一遍的輾壓我和你的回憶，
直到像扁平的鐵鋁罐，摩擦著我的心，
或是你送我的那對民俗風耳環，叮噹叮噹的發出聲音提醒我愛你。
所以我們再一次牽手，跌破了眾人的眼鏡，
有次我嚷著想喝嘉大牛奶，你在家把牛奶用電磁爐熱好用保溫瓶裝來，
可是我喝了肚子好痛，就說是你嘉大的紅粉知己下了毒，
你很無言，而我....
已經不知道該怎麼拼湊那破碎的信任，
無法忍受你未接我的電話，終日慌恐不安。
最後你還是離開了我，走向你大一就暗戀的女孩，
你現在的妻子。
你鬆開了手，把放手的課題留給了我。
我大概不是一個好學生吧，
分開的五年中還是斷斷續續地夢到你，
每次睡醒我總是對自己氣惱，
在生活中壓抑住的意識在夢中以潛意識的方式流瀉，
我知道這是我該面對的。
後來我不會夢到你了，
我好高興你就像那把桔梗一樣失去了顏色和控制我情緒的能力。
但我實在沒有勇氣處理我們的過去埋葬不掉的回憶，
就堆在那邊，我不敢看，
太心痛的氣味，眼淚鹹鹹的滋味，
欄杆警告我:別再靠近!!Warning~
我要怎麼樣才能幫你閉上眼睛，
不要在記憶裡炯炯有神地看著我。
我已經把你的東西都丟了，包括你喜歡的太空戰士軍牌項鍊，
可是我打包不了過去，那是我生命的一部分，
不堪回首的過去，因為有傷口而無法觸碰，
從未結痂，只是被我忽略，任由時間在傷上撒了灰塵，
假裝那層灰就是OK繃，假裝一切都好了，
我繼續吃著喝著睡著，養活我的身體，
但我知道心裡有一塊角落就此荒涼。
十年了，我可以埋葬你了嗎?
如果我在處理這一切時哭了，
不是因為我太軟弱，而是我正學著勇敢。