吵架了。
這是我兩個月以來久違地見到你，也是認識這五年來第一次沒有共度聖誕節，而
我以為這樣的分隔對你來說是有意義的，就像對我一樣，我是如此迫不及待地想見到
你；縱使你表現出來不及我情緒的十分之一，我也相信能在你眼裡看見閃爍的光芒。
無論如何，都不該是這樣不歡而散，伴隨你疲累的表情我過敏而泛紅的眼眶和鼻音。
站在門外等你，你打開門，既不請我進去，也不走出來。門裡的燈光是暗的，你
就站在明暗交接之間，一時間已習慣了的兩步距離竟如此遙遠。我讀不懂你的表情，
將遲來的聖誕禮物交給你，當然你又說著不該讓我破費之類的話，我也一如以往告訴
你那並非名貴的東西，華奢的禮物我也買不起，只是心意。不管談論什麼話題你都興
致缺缺，向你說起元旦和家人前往墾丁度假、卻在第二天遇上大雨，只能倉皇逃離的
事，如果是以往的你，大概會笑著聽我說，彷彿我說什麼都是你此生聽過最有趣的軼
事，然而你只是面無表情地聽我說著。你向我問了家人的近況，差不多每個人都問過
了一遍，就連我的同學也一一拿出來作為佐話的小菜，你問得我心煩，難道除此之外
我們已經無話可說了嗎？過去你會對我說起你母親和你父親的事，說起你最近在忙什
麼，即使與我無關也聽得津津有味，因為那是你的生活裡唯一能與我分享的事情，然
而你卻連這些都不說了。
你問了些母親協會的事情，說你有個新的想法想在這裡實施，我卻感覺到自己湧
上的怒意。你說前些日子你得了小感冒，至今未癒，我每次見你，也總是看見你越來
越憔悴的臉，分明就知道人的能力有極限，不足的便得用健康去換，怎麼你還是這樣
將自己的健康置之於度外呢？我忍不住說你是工作狂，用刻薄的語氣說要不然不會有
人在那麼忙的情況下還找事給自己做；我說你對於自己的身體還真是消極，並沒有懷
抱著想恢復健康的積極想法。我想你是微慍的，你不曾對我真正生氣，卻也說了很多
事不是你能控制，同事車禍與同事的家人生病，讓所有的工作落在你一個人的肩上，
這也不是你所願意的，事情總需要有人去完成。
我知道休息很重要，你說。
所以我來找你就又佔用你的休息時間了，是這樣嗎？
你說不是這樣的，今天還好，你的工作不忙，時間也還早，或許我也只有這個時
間可以去找你。但有時候週六晚上你是真的乏了，忙了一天，那時候只想早點休息。
我知道今天是你的休假日，所以不敢白天來打擾你，但是晚上來就是占用你休息
的時間了不是嗎？
雖是冬日，南方的海港之城還是溫暖的，你穿著厚重的羽絨外套，而我短袖套著
薄外套的背脊正在流汗，卻覺得無比冰冷。我是你的困擾，是嗎？你的生活日程當中
沒有留給我的時間，沒有我能駐足且理直氣壯的角落。而我過去自以為能為你做點什
麼，聽你說話、對你說話，原來事實上都造成了你的困擾，比起和我站在這裡虛度時
間，還不如去休息，讓你孱弱的身體、壓縮的時間能夠喘息。
我說太晚了我要走了，你苦笑地說你還有很多未完的事，要我小心騎車、慢慢騎。
氣得想要傷害你，但不管怎麼做，受傷的都是我自己。