00
因為這樣那樣的原因我修剪了一些文章枝節。
01
這麼久以來，我終於為你想到一個代號了。我對這件事的解讀是，你慢慢
不是那個被我崇高化的、擁有神性的、抽象的、鏡花水月中的存在。希望
這代表某種幻見與現實接軌的開始。不管是不是好的狀態，至少是突破。
02
愛的反芻，對於生活中那些最微小碎片的不斷回返與重播。
03
你總是笑著對我、對其他人說，要把我留著直到跟你一起離開；但下一秒
又會板起臉趕我走。當我嘻皮笑臉回嘴說我要賴到最後一刻時，你說，你
不想耽誤我。聽到這句話的時候我忍俊不住－－這什麼瓊瑤式句法啊！
你知道嗎？雖然與你無關，事實上卻是你早就耽誤我了。對我來說，最自
私的愛便是甘願為了另一人耽誤蹉跎。
04
那天你走進辦公室時聲音低沉得離譜。於是你前腳一走，我馬上溜出去買
了條喉糖，在下次你出現時塞到你手上。其他人說我太過窩心，但我只是
很悲傷地想，除了這種小事、除了聽到你一聲謝謝，我什麼都不能做。
也不能要。
這些日子以來，我以為我走近你，得到的卻好像是更遠的距離。只是不想
看到你疲憊的樣子、只是擔心、只是希望為你作些什麼；但我到底站在哪
個位置？我該以怎樣的姿態做什麼事？我不知道。
留意著你向其他人介紹我的方式。自以為更靠近你，但物理距離上好像親
近了，心理距離我卻一無所知。
05
或許我能做的最好的事，就是像你板起臉對我說的，趕快走。快寫完我給
你的最後一封信。那天討論時我問，我的讀者不就是你嗎？你驚訝回答說
怎麼會是呢。
但那就是我的最後一封信沒錯。我的書寫作為文本、生命作為文本，不想
再管其他人怎麼閱讀了。在此地度過的十二個季節、以及接下來的四季，
就是寫給你的信。