乍看之下，這短短的寓言似乎是一個宿命論的老調重彈，講述著我們都再熟悉不
過、縱使在生活之中常常刻意去忽略它，在被提醒時無論是無奈畏縮懼怕悲哀傷感嗟
嘆坦然達觀或者自信自滿野心勃勃卻總不出一副事先早已了然於胸的模樣:人終究免不
了一死。或者再憤世嫉俗一些:死亡之前人人平等。這些格言大同小異，偶有文筆高妙
譬喻新穎趣味生動與否之高下，但無論語句再怎樣變化，表達形式的幽默再怎樣的令
人會心一笑，所要講的都不過是那個根附於所有人深處的黑暗影子──戳破了連愚者
都禁不住嗤之以鼻的理所當然。這樣看來，故事裡的僕人預感到自己的死亡而盡全力
想要逃開死神不過是又一個愚蠢人類在徒勞無功的掙扎後還是得服膺天命、自然律、
死神、閻王‧‧‧‧‧‧隨便怎樣稱呼都好的可笑例證。但在這中間，卻有一個弔詭
的關鍵，亦即是死神的手勢，自然的，當讀到僕人解讀市集中推擠他的女人為死神，
更認為她所作的手勢是一個threatening gesture時，我腦中便轉過了無數個對於何謂
「死神」以及其謂「threatening」的想像。究竟是一個怎樣的長相才能讓僕人認出市
集裡的女人就是死神?究竟是一個怎樣的姿勢才能讓他聯想到自己的死亡?換個方法說，
為何僕人會認定那個女人就是死神?又為何他會認定那個姿勢是針對他的威脅，是對他
死亡的預告?為何他會認為逃去Samarra即可逃離死神? 越是深究這些問題，一開始得到
的宿命論結論反而越來越模糊，疑點卻一個又一個的接連不斷浮現。故事本身的敘事者
便是死神又加深了種種的疑竇:這是一個經由死神觀點講述的故事，但是這一個虛構的
死神究竟是抱著甚麼樣的心態來講述這個故事?死神是否抱有任何特定的目的來講述這
個故事?死神期待我們從這段敘述裡得到甚麼?死神的講述裡真的含有道德教訓的可能性
嗎?死神是否誠實?死神是否真的代表死神?每個問題似乎都可以有許多的答案，而不同
的答案也都引領著我朝向對這個故事不同的解讀，我是毛姆的讀者，卻也是死神的聽眾
，是聽眾，也是僕人，嘗試著去解讀死神給予我的一個手勢，卻也是商人，質問著著市
集裡的女人為何要威脅我的僕人。我不停的想要賦與這個故事意義，想要賦與情節合乎
邏輯的解釋，卻發現我沒去過Bagdad 知道Samarra離它幾十哩對我來說也毫無幫助，我
也不了解毛姆的人生經歷或者看過他其它的劇作，而就算我知道了這些，對我解讀這個
故事又會有怎樣的影響?我所不知道的，我已經知道的，在在影響著我的閱讀，卻又追
不到每條思考背後交織的線團，最終，所有的意義似乎都令我質疑，不再值得信任。就
拿故事裡的僕人來說好了，他最後真的死了嗎?抑或者只是我們心中常存有人終究逃不過
一死的想法才擅自殺死了他?這理當是一個關於死亡的寓言，但是究竟是關於「什麼」的
死亡? 我不再確定。
b93107047