住在京都時，進出市區的工具不是腳踏車就是公車。這座古都裡，地鐵不能肆無忌憚的在古蹟地底下穿梭，人們總是搭著慢吞吞的公車進城出城。
但要了解日本人，得多搭公車。日本的公車，和地鐵一樣有時刻表，在我搭超過千次以上公車的歷程中，遇過「遲到」的公車，一隻手數得出來。公車能準時，當然是京都不大塞車，車流也沒有都市多，但更重要的是「運將」像機器人一樣維持固定時速。
日本人等公車時很沈默，即使地上沒有畫白線，他們也有默契地排起隊，上車更不爭先恐後。那種公車才剛進站，立刻往前跑去想上車的不是日本歐巴桑就是台灣觀光客。
不過，我並不喜歡日本公車上的氣氛。
早上通勤時間，面無表情拿著公事包的男人特多，而且清一色黑色西裝，讓人誤以為是同一家企業的制服。十年前，日本公車上捧著文庫本讀的人很多，但十年後低頭滑手機取代文庫本，不滑手機者，便看著窗外發呆。每個人不發一語，二十分鐘進城的時間，被黑鴉鴉的安靜人群包圍著，我只有眼球敢動。
而且公車上即使有空位，但大家都站著。
「有空位，為何不坐？」初來乍到時，搭公車常有此疑問。後來發現京都公車的座椅特別狹窄，雙人座椅只塞得下45公斤的兩人。對日本人來說，與其和另一個陌生人大腿肉貼肉坐著，不如一路站到底。
還有一個原因，「懶得讓座」。不管是搭地鐵或是搭公車，很少見到日本人讓座。前陣子在台灣一位歐吉桑在高鐵上讓座給日本媽媽上了新聞，我心想那個日本媽媽一輩子都不會忘記台灣人的熱情體貼。
在日本讓座是一件很麻煩的事情，有人批評時下年輕人沒禮貌，不懂讓座禮儀，但年輕人也有話說。三十代的里美告訴我，日本讓座禮儀很麻煩，尤其京都人禮數最講究，被讓座的人一定要謙辭三次，可不能一屁股坐下。
「這個位子請坐吧。」「不了、謝謝。」 「請坐吧，不要客氣。」「真的不用了，感謝你的好意。」 「請別在意，請坐吧。」「這樣真的不好意思，那就太謝謝你了。」
安靜的公車上演這齣讓座儀式，全車人盯著看，可會讓想讓座但臉皮薄的年輕人尷尬不已。
里美說，讓座成功還算萬幸，有的人謙辭三次之後，依舊不坐下，讓座的人站著不是，坐下也不是，「讓座反而是一種懲罰」。因此，很多年輕人寧願讓位子空著，也不坐。或是坐下了，也懶得站起來讓座。
這算是世代落差吧，但公車上讓人不舒服的是「潛規則」。這條潛規則是，很少看到嬰兒車或輪椅上車，或是甚少看著抱著幼兒的父母。
日本民族表面上看似充滿「我不想麻煩、打擾別人」的禮儀文化，但事實上，這層文化的深處是人人都希望「你不要麻煩、打擾我」。因此，障礙者或是帶著幼兒的母親，擔心別人的歧視與指責，儘量的不出現在公眾場合。
28日「每日新聞」刊登了一篇關西的新聞，報導指出10年來，許多導盲犬被惡意欺凌，他們趁著飼主是盲人、視力不佳，用菸頭燙傷導盲犬，或是在導盲犬臉上塗鴉。執勤中的導盲犬盡責安靜，只能任由人捉弄。
這篇報導不讓人意外，因為對日本人來說，導盲犬（和盲人飼主）「不應該」常出現在公眾場合。
我想起一回，終於在車上遇見抱著幼兒上車的母親，她一手拉著5歲左右的女孩，一手抱著幼兒，坐在我的前方。5歲的女孩拿著玩具逗弄幼兒，玩具發出喀拉喀拉的聲音，但不過只消三秒鐘。前方超過五個乘客同時回頭，用惡狠狠的眼神看著這名母親，他們的表情充滿輕視與指責。
坐在母親後方的我，也同時間接受到這些凶狠眼光，那股殺氣瞬間讓全身血液凝結。安靜重禮儀的外衣包裹下的惡意，反差之大讓人震撼。
於是原本帶著微笑看著幼兒的我，只好默默把眼光轉移窗外。啊，我懂得為何日本人搭公車如此沈默了。
林秀姿 / 2014-08-29 16:44:27