blog: http://wp.me/p6H49F-1U9
雲門劇場的舞台上一張4乘8公尺的白紙上，
仰天躺著一位身穿破爛紅袈裟的僧人，僧人睡著，舞台未打燈，
然而除了面對觀眾席之外的其他三面皆是大面大面的落地窗，
夏天午後四點日光正烈，天然的燈光將舞台上一切黑影完美弭除，
室內寧靜的氛圍、木質地面延伸與戶外的山景綠意合為一體、呼應成趣，
這是蔡明亮導演、李康生演出、高俊宏作畫的《玄奘》開演前夕；
台上除了僧人胸口因呼吸而緩慢起伏之外沒有動靜，
微弱但是清晰的鐘聲敲響，觀眾席不再聒噪，
隨著僧人的吐納，整個場域包含觀眾與表演者，
像是一同存在於當代，又像一同回溯到了唐朝；
演出在不知不覺中進入狀況（一如同結尾也沒有明確切斷戲裡戲外的分界點），
如同蔡導的電影與生活總是沒有分界，
眼前的畫面讓人很直覺地聯想到他那樸實然而炫技、
令人目不暇給卻又下意識望之卻步的極緩極慢的電影鏡頭，
然而在劇場裡卻又多了一份儀式感，
從開演前到正式開演，像是有一道無形的時空隧道，
當你定定看著台上歛目的僧人良久，
就被催眠似地不知不覺進到了玄奘的身體裡，與他共生著；
高俊宏飾演的繪者穿過觀眾、來到白紙的邊上蹲下，
腰上掛著一袋炭筆，他拿著其中一枝，開始在偌大的白紙上作畫，
一條直線連向一隻巨蟲，再從這隻巨蟲畫出另一條直線連接另一隻巨蟲，
以此類推進行了數十次，之後將整張紙塗黑，
塗黑之後又畫上一鈎新月、一棵以玄奘為根的巨樹；
整段過程花費了整整一個小時，沒有配樂、沒有對白，
在漫長的畫家移位、畫筆摩擦畫布的聲響中，
玄奘始終閉眼躺著，白紙從剛開始的純潔，到畫上幾隻巨蟲後的單調、
整張塗黑像是夜以繼日、月亮與巨樹則像有一百年在這張紙上走過，
這不是剛啟程、也不是功德圓滿，這是取經中途的玄奘，
疲累、狼狽、混濁、任憑歲月在其身上與周邊施作運轉，卻也支撐著歲月存在的意義；
畫家離場，一會兒玄奘轉醒，玄奘亦離場，檢場將畫滿了的畫布摺疊成一小塊，
放置在第二張大白紙的一側，前方放上擺有食水的托盤，
玄奘再現身，字字相接地喃喃大念三次心經（因為很重要，所以唸三次），
之後玄奘飲水、吃餅、修剪毛髮、起身、
先後繞著小白紙與大白紙的邊界極慢極慢地行走著（最後從長邊中線穿過），
其間響起了兩段破懷寂靜且與當下氛圍極不協調的現代音樂、
繪者在第二張白紙上畫出無數條平行直線以象徵著玄奘走過的路途、
拉起白紙形成坡度包圍玄奘以象徵路途上的險阻、
將白紙揉捏之後反面展開更像是宏觀下的萬千山豁、
玄奘站在充滿皺褶的紙面上緩慢地又吃了一塊餅，
之後便像下定了最後的決心似地踏出了紙面、走入觀眾席拾階而上，
同時台上出現最後一位繪者，在白紙的一角用炭筆密集地打點，
敲擊出聲響充滿整段玄奘離場的過程並延續到劇終；
整段演出大致可以以玄奘轉醒為分界，切割成兩部分，亦即「過去」與「現在」：
前半段玄奘不動，而透過畫家作畫使環境動了起來，交代著唐僧是如何煉成的，
主角既是畫面中心的玄奘，更是由白轉黑、從純而濁的周遭變幻，
講述著歲月施加在這位進擊的僧人上無情的力道；
而當玄奘起身離去，畫面中央留下一塊僧人躺臥形狀的空白，
又似是在說即使身外身有所汙穢殘破，本心仍舊無暇；
當玄奘轉醒之後，環境則轉以依附玄奘的一舉一動而成立，
玄奘整備啟程、度過無數的日夜交替，千萬日如一日的舟車勞頓、翻山越嶺，
當現代的音樂響起時，玄奘更是走過了一千四百年來到當代，
他穿越了疆域與時間，在任何時代的任何地方，以同樣的姿態行走著；
李康生的表演已經不是表演了，他活脫脫就是那位唐代的僧人；
《玄奘》與其說是戲劇，更像是畫，
如同蔡導的電影與其說是電影，也更像是畫，
鏡頭慢、人物慢，慢到動靜失去界線，
慢到逼使觀眾不得不看進戲裡、愈陷愈深，像是不動，其實千軍萬馬；
當大部分的影視、表演都在講求速度、快感時，
觀眾也就不自覺地被訓練成習慣、期待被「轉折」所刺激，
要是梗不夠驚奇，觀眾便覺得無聊、難看，
要是情節走得不夠快，觀眾就會失去耐心、就會轉台；
但或許更應該關注「內容」本身？
而非用鏡頭切換的頻率作為裁量一部作品良窳的條件之一；
當「戲慢」時，對我而言，作品往往更能強調其真意，
她會帶有一種透著微光、然而能量源源無絕的感覺，
也讓人更仔細地去端詳每個細節，雖然專注力不夠的時候很容易會出戲
（例如被觀眾席的聲響轉移了注意力，或是......睡著）
，但一旦穩穩妥妥地入了戲，便會看見妙不可言的風景；
當表演緩慢到某種程度之後，
那些大段大段漫長段落之間的銜接點便不是重點了
（即使我們還是太習慣「忍耐」等到「無聊」的段落結束、期待銜接點出現），
而「時間」則成為了主角：
與《玄奘》同時間在北師美術館展出的影像展《無無眠》當中，
蔡導的短片《西遊》同樣是由李康生扮演的玄奘，
在影片後段有一顆鏡頭，是玄奘在咖啡店前的公共空間，
由畫面右邊向左邊緩慢走過，他走得太慢了，
慢得幾乎要跟咖啡廳影子隨日光移動的速度一樣慢，
於是在這個時候，「日光」從一般作品中用作提示白天黑夜、為景色打光的功能，
搖身一變成為「時間」本身的化身，她變成一顆spotlight，
「跟」著玄奘的動作亦步亦趨，
當我們意識到光影的變化在這個作品中竟不是綠葉時，時間流動的方式就不同了，
「慢」像是「快」，玄奘的慢動作開始目不暇給，
我們開始能體察他踏出的每一步之中所代表的艱辛、包袱、生命苦短、歷史軌跡...等，
那每一次起腳，像是為了渴求西經的整個時代跨出一步，
起腳到落腳之間似是表達出長途跋涉肉體與精神上的苦難折磨，
落腳、終於又向前走了一小段，然而之後還有千千萬萬、數不清的一步等待著他經過；
當這「行走」緩慢到已經不再只是行走而已，
當玄奘來到當代，當他在地下道、天橋、咖啡店前以此苦行僧的姿態看似不動地移動著，
對照著周圍相對而言高速到不可思議的移動，
或許更加讓人深刻思索，究竟什麼是「西天取經」呢？
現代人還取經嗎？如果是，我們的「西經」是什麼呢？
我們還保有取經的姿態與能力嗎？
我們仍會因為對於未知的事物感到好奇而千辛萬苦地去追尋、
即使鞠躬盡瘁而徒勞無功也不感到遺憾吧？
此次演出的《玄奘》將開演時間特別安排在下午四點半，
在經過130分鐘的表演後，當劇末、玄奘穿過觀眾席離場、
台上持續著炭筆敲擊地面的聲響，燈光漸收，太陽也已西沉；
這是最美的長鏡頭了