日記的開頭，我總習慣先寫下日期與天氣。但今天，我在「天氣」這一欄遲疑了許久。該
寫「晴」嗎？還是「陰」？或者，該寫一個氣象預報上才有的名詞——「颱風外圍環流影
響」？最後，我寫下了「被颱風遺棄的晴」，這或許是今天最貼切的註解了。
昨晚，整個城市都籠罩在一種如臨大敵的氛圍中。新聞快訊不斷播送著颱風的驚人路徑，
那深紅色的巨大螺旋眼，彷彿下一秒就要吞噬我們這座小島。手機裡的防災警報響個不停
，提醒著「非必要勿外出」。我和先生趕在超市關門前，進行了一場像是末日採購的儀式
，貨架上的泡麵、罐頭、冷凍食品被一掃而空，我們也搶到了最後幾包蔬菜和一些肉品。
回家後，我們仔細地檢查門窗，在落地窗貼上交叉的膠帶，將陽台上的盆栽一一搬進室內
，那份慎重其事，現在回想起來，竟顯得有些滑稽。
孩子們對於「颱風假」則抱持著全然不同的興奮。對他們來說，這意味著不用上學，可以
光明正大地擁抱電視和電玩一整天。他們甚至畫了想像中的颱風，有著尖牙利嘴，張牙舞
爪，像一頭巨大的怪獸。睡前，他們還帶著一絲「期待」的心情，問我：「媽媽，明天的
風會不會把我們的屋頂吹走？」我安撫他們，說我們的家很堅固，但心底深處，卻也不免
被那份山雨欲來的氣氛所感染。
然而，清晨將我喚醒的，不是預期中的狂風撼動窗戶的巨響，也不是豪雨敲打鐵皮的嘈雜
，而是一縷從窗簾縫隙中鑽進來的、過於安靜的陽光。
我拉開窗簾，徹底愣住了。
窗外，一片風平浪靜。天空雖然不是萬里無雲的湛藍，但雲層間隙中透出的光線，溫柔地
灑在街道上，甚至帶著幾分詩意。樹葉只是懶洋洋地、偶爾地輕輕搖曳，與其說是風，不
如說是微風的輕撫。說好的狂風呢？說好的暴雨呢？那個在氣象圖上看起來如此兇猛的颱
風，像是繞了個大彎，客氣地從遠方海域跟我們打了聲招呼，便轉身離去。
那一刻，我的心情複雜到了極點。鬆了一口氣，是當然的。沒有災損，沒有危險，全家平
安，這無疑是最大的幸運。但緊接而來的，卻是一股強烈的、難以言喻的失落與煩躁。
原本，我的行事曆上，今天標示著一個極為重要的工作提案截止日。為了這個提案，我已
經連續熬了好幾個夜晚，計畫在今天做最後的衝刺與潤飾。當昨天下午宣佈停班停課時，
我雖然感到一絲壓力，但也迅速地調整了心態，想著：「也好，那就利用這個被迫的『寧
靜』，心無旁鶩地在家把工作完成吧。」我甚至樂觀地規劃，或許傍晚時分就能搞定，晚
上還能陪孩子們看部電影，享受一個風雨中的家庭之夜。
然而，這份「寧靜」卻以一種我最不樂見的方式降臨。
孩子們一早就察覺到外面的天氣「不對勁」。
「媽媽，沒有颳風下雨耶！我們可以出去公園玩嗎？」小兒子拉著我的衣角問。
「不行！新聞說有颱風！」大女兒立刻反駁，但她的眼神也充滿了對戶外的渴望。
於是，一場原本應該被風雨聲壓制的家庭鬧劇，就此拉開序幕。他們無法理解，為什麼窗
外看起來如此平靜，卻不能出門。家裡的空間，在他們旺盛精力的衝撞下，顯得格外狹小
。客廳成了他們的戰場，玩具散落一地，尖叫聲和爭吵聲此起彼落。我試圖讓他們安靜下
來，陪他們玩積木、看繪本，但這些活動的吸引力，遠遠比不上「去外面」的誘惑。
我的筆電開了又關，關了又開。每一次當我試圖沉浸在工作的思緒裡，總會被「媽媽，我
肚子餓了」、「媽媽，他搶我的玩具」、「媽媽，妳看我畫的……」等各種呼喚打斷。那
份被打亂的焦慮，混合著孩子們的吵鬧聲，在我腦中嗡嗡作響。原本清晰的思緒，被切割
得支離破碎。我感覺自己像一個蹩腳的馴獸師，面對兩頭精力無處發洩的幼獸，而我的工
作提案，就是那根被遺忘在角落的指揮棒。
到了下午，我徹底放棄了工作的念頭。疲憊感排山倒海而來。這是一種比熬夜加班更令人
心累的疲憊。它不是來自體力的消耗，而是源於精神上的內耗——一種計畫被打亂、時間
被浪費、心神被消磨的空洞感。
我望著窗外，陽光甚至比早上更加明媚了一些。鄰居家的貓慵懶地在牆頭上散步，一切都
顯得那麼日常，那麼不「颱風假」。我突然覺得，自己像是被困在一個時間的孤島上。這
一天，不屬於工作，因為心靜不下來；這一天，也不屬於休息，因為身心俱疲。它就這樣
懸在半空中，成了一個尷尬的存在。
先生試圖安慰我：「就當作是多放一天假，休息一下不好嗎？」
我知道他是好意。但「休息」的定義，應該是卸下所有責任，做自己想做的事，讓身心得
到真正的舒緩。而不是像現在這樣，被動地接受一個「假」的假日，卻要應付比上班更混
亂的局面。這份「休息」，對我而言，太過奢侈，也太過沉重。
晚餐後，終於將兩個電力耗盡的小傢伙哄上床。世界總算回歸它應有的寧靜。我獨自坐在
客廳的沙發上，望著窗外逐漸深沉的夜色，回想這荒謬的一天。
或許，生活本就如此，充滿了各種不可預測的意外與偏離軌道的演出。我們總習慣為生活
制定詳盡的劇本，期待一切都能照著計畫走，卻忘了天氣和孩子，是這世界上最不受控的
兩個變數。
今天，我的確白白浪費了一天看似寶貴的時間，工作進度被延宕，原有的生活節奏被打亂
。但或許，在未來的某個時刻回望，我會記起孩子們因為無聊而發明的奇怪遊戲，會記起
我們為了搶最後一塊餅乾而笑鬧的瞬間，甚至會記起此刻這份，由混亂與疲憊沉澱下來的
、獨特的寧靜。
雖然很累，真的很累。但至少，颱風沒有真的來，我們都安好。
明天，太陽大概又會照常升起吧。而我，也該重新拾起我的計畫，繼續往前走了。只是希
望，下一次的颱風假，能來得……更名副其實一些。