2025年4月29日（二）
天氣：陰，有霧雨
地點：台北，自宅晚間時段
洗完澡的時候已經快十一點，毛巾還沒擦乾，窗外的霧氣又飄了進來。這種濕度很難讓人真正覺得放鬆，整個人好像被一層透明的悶罩蓋住，不黏不濕，卻讓腦袋一整天像在繞圈圈。
我邊擦頭髮邊想著今天晚上的比賽重播。雖然第三節就看完關掉了，但一些片段仍不斷在腦子裡重播──尤其是那幾個傳導失誤、那幾次沒補位的防守。就像今天工作簡報時我們組的狀況，明明流程都排好了，但輪到要執行的時候，卻有人慢了一拍、有人自作主張地改變節奏，然後整體效果就像拼圖少一塊一樣，怎麼看都不完整。
比賽裡的那種「瞬間失序感」，其實我在生活裡常常經歷。
不是什麼大災難，而是那種「你知道事情本來可以更好，但因為沒溝通好、沒抓準時機，就只好硬著頭皮撐過去」的狀況。像今晚的這種低氣壓，也像極了那種氣氛──沒下大雨，卻什麼都乾不了；沒大失敗，但就是成功不了。
我試著轉移注意力，把電視調成背景音，把家裡幾件待洗的衣服拿去丟進洗衣機。每次心情卡住的時候，我都會想起那句話：「身體先動，情緒就會跟上。」其實還挺有用的。當洗衣機開始轟轟地轉，我才終於覺得房間裡有了點節奏。
回到書桌前時，我看到筆記本上週寫的一句話：「人要習慣當個不被注意的角色，才有辦法長久。」那是我某天在看自由島文章時抄下來的。現在再看一次，格外有感。不是因為今晚又想當「無名英雄」，而是因為我開始理解那種「做該做的事，不等掌聲也不躲批評」的價值。
我們總會羨慕球場上光芒萬丈的球星，但生活裡能撐住一場又一場比賽的，多半是那些默默按部就班的人。我很喜歡自由島某篇留言講的：「有些人就是註定要當球隊裡的第七人，那又怎樣？第七人沒有他的位置，整隊就會漏風。」
我想，我現在願意接受這個事實了。
不是放棄，而是認清自己的角色、狀態、強項在哪裡。
不是每個人都得當LeBron，但每個人都可以選擇不當觀眾。
今天這整天的心情起伏，其實說大不大，但因為不斷被內外資訊刺激（工作上的、比賽裡的、論壇上的），所以心裡一直有一種「我要怎麼定位自己」的焦躁。尤其是晚上的時候，氣氛那麼濕、那麼靜，連時鐘的聲音都變得很刺耳。
但我現在反而感到一種奇異的平靜。
也許是因為我終於在心裡對自己說出來了：「你不是天生的主角，但你可以是最可靠的隊友。」
洗衣機還有十分鐘才會結束。我打算等它洗完，再把衣服晾起來，順便順一順明天的便當食材。雖然腦子已經開始累了，但我還是想讓今天有個乾淨的收尾。因為我知道，每一次多做一點，每一次主動補位，其實都會讓明天的我輕鬆一點、踏實一點。
不是為了誰，只是為了能說服自己：「我有在努力，我有在進步。」
人生不像NBA，有計時器和哨音。
但我也要在每一個屬於自己的回合裡，打出一記清楚的動作。
哪怕只是個簡單的傳球、一次沒有失誤的回防，
也要讓人知道——我一直在場上。
就在我躺在床上划手機時，看到了這則新聞：噩夢重現！道奇先發輪值快躺光 美媒：只剩山本由伸能依靠
讀完這則關於道奇隊先發輪值的新聞，我心裡說不出的複雜。這支號稱「宇宙道奇」的球隊，從休賽季開始就備受矚目，不僅砸下天價簽下大谷翔平與山本由伸，還補進了葛拉斯諾和史奈爾這兩位能左右戰局的王牌，陣容華麗得像是2K模擬器裡的夢幻組合。但新聞標題那句「只剩山本由伸能依靠」，卻讓這些光鮮亮麗的名字變得沉重無比。
身為球迷，看到球隊陷入如此傷病潮，確實會替他們擔心。但更令我有感的，是那句話背後所透露出來的真實處境──當其他人一個個倒下，只剩你還撐在原地的時候，那份「不能倒下」的壓力，遠比任何勝負還要沉重。
山本由伸才剛登上大聯盟不到一個月，身上背著三億美元的合約，外界對他的期待近乎苛刻。現在又要成為唯一健康、穩定、能吃局數的先發投手，這樣的處境其實根本不公平，但他卻別無選擇。這讓我想起工作裡的許多時刻──當原本該分擔的同事臨時請假，當主管的支援無聲無息地消失，當團隊裡的人出狀況一個接一個，只剩你還清醒地坐在會議室裡，那種「就算再累也得撐下去」的感覺，幾乎和山本此刻的處境如出一轍。
新聞提到道奇隊可能又要用牛棚戰術撐場，靠中繼投手輪番應戰，這讓我想到職場上「臨時頂班」的概念。沒有人是設計來長期頂替的，但現實就是這麼殘酷：系統出問題，流程沒人接，還是得有人扛起那段空窗。而每一次的「頂替」，都伴隨著額外的壓力與無形的耗損。就像牛棚戰術看起來機動靈活，實則是對投手群消耗極大的方式，一旦撐不下去，整支球隊就會連帶崩潰。
我不禁反思，為什麼我們總是高估系統的堅強，卻低估人員的脆弱？道奇隊擁有全聯盟最貴的陣容，卻也最依賴健康。人與人之間的配合、默契與健康，其實比任何預算與制度都重要。這跟我們每天上班的狀況何其相似──即使你開了完美的專案時程表、模擬過每一個風險點，但只要關鍵成員一出狀況，一切就會瞬間走樣。
所以，讀完這則新聞後，我沒有嘲笑道奇的「翻車」，反而很能理解那種華麗背後的脆弱。也更加提醒自己，在面對現實中各種「系統失靈」的時刻，與其焦慮責怪，不如先穩住自己的腳步，就像山本一樣──即使不一定撐得完每一場，但你願意站在投手丘上，就是一種信念、一種力量。
我想，這就是為什麼我仍喜歡看棒球──它讓我們從比賽中學會面對生活的節奏，有時快攻，有時耐投，有時甚至得靠臨時救火。但只要心裡記得「我還在場上」，那麼就不算輸。