2024年2月10日 陰
床頭燈在相簿封面上暈出暖黃的光圈，雨滴輕叩窗櫺的節奏，與老舊紙頁翻動的沙沙聲竟意外合拍。指尖忽然停駐在某張泛黃的照片——七歲的我穿著草莓圖案雨鞋，正被林爺爺牽著走過積水的巷口。他微微佝僂的背影佔據大半畫面，藏青色中山裝袖口磨出的毛邊都清晰可見。相紙邊緣有枚小指印，想必是當年迫不及待搶看照片時留下的。我將相框貼近胸口，任憑記憶如藤蔓般纏繞上今夜潮濕的雨氣。
＊＊＊
林爺爺的鐵門總在清晨五點半準時咿呀作響。那時我們住在僑仁新村，四十戶人家共用一座天井的老眷村。他會把竹編提籃掛在生鏽的腳踏車把手上，車鈴鐺早啞了，倒是龍頭處綁著的紅塑膠繩總在晨風裡飄搖。我常趴在二樓窗台偷看他出門，直到他抬頭用濃重的山東腔喊：「小頭子又賴床！再不起來油條都被搶光嘍！」後來才知曉，他日日騎三公里去黃橋市場，就為買老鄉做的槓子頭和甜沫。
某日我發高燒請假在家，正昏沉時聽見門外窸窣聲響。母親開門就見竹籃裡裝著冒熱氣的搪瓷缸，掀開蓋子是熬得金黃的小米粥，底下壓著張作業簿撕下的紙：「給娃補補」。那紙片我夾在國語課本裡十幾年，藍色鋼筆字被歲月暈染得像是洇在水中的墨。
＊＊＊
林爺爺的院子總浮著淡淡桂花香。他從不許人碰那株丹桂，卻樂意讓我坐在樹根凸起處當鞦韆。某年颱風折斷枝椏，他蹲在泥水裡將斷枝纏上布條時，我才發現他左手小指缺了半截。「當年打徐蚌會戰凍掉的，」他往斷指處呵氣，像在安撫看不見的疼痛：「這算啥，炊事班老趙整隻腳掌都留雪地裡了。」那日他破例剪下幾簇桂花，教我縫進紗布包做成香囊。如今每聞桂香，掌心便自動浮現那粗糙指節引著針線的觸感。
週末他常在天井擺開木工家俬，樟木香混著刨花在陽光裡飛舞。有回我用零用錢買了包冬瓜糖，他卻皺眉：「娃別吃這黏牙玩意兒。」次日他竟用竹篾編出隻蟋蟀，中空肚子剛好能塞進五顆森永牛奶糖。「這才叫零嘴兒，」他得意地晃動竹蟋蟀，關節處居然真能發出喀嗒聲響。那竹編技藝原是他在軍中跟廣西老兵學的，說是「總得給手找點活計，省得老想起死人堆裡的蒼蠅聲」。
＊＊＊
照片裡那場大雨發生在1997年中秋前夕。父母臨時加班，林爺爺接我放學時遇上暴雨。他將我裹進帶著樟腦味的軍用雨衣，自己只戴頂破草帽。行經淹水的民生路時，他忽然哼起荒腔走板的歌謠：「娃娃你大膽地往前走啊——」我躲在雨衣裡咯咯直笑，渾然不知他正涉水而行，積水已漫過膠鞋。直到隔天見他晾在院裡的綁腿布，才知前夜他背我時被鐵皮劃傷小腿，卻硬是撐著沒讓我沾濕半片衣角。
那年冬至前他重感冒，我學著他熬粥的模樣，捧著保溫瓶去按他門鈴。他躺在床上連罵人都沒氣力：「小祖宗別傳染了...」卻在我堅持下就著瓶口啜了幾勺。氤氳熱氣中，他忽然指著床頭鐵盒說：「等爺爺走了，這裡頭東西都歸你。」鐵盒裡有枚褪色的青天白日勳章，幾封邊角捲起的家書，還有張年輕女子抱著嬰孩的合照，背後寫著「民國0三十八年攝於青島」。當時不懂他眼底閃動的水光是什麼，如今重看照片裡他牽我的那隻手，青筋盤錯的指節正輕輕摩挲著鐵盒邊緣。
＊＊＊
國三那年，林爺爺的腳踏車再也蹬不動了。他開始拄著我送他的桃木拐杖，仍堅持每早去天井餵麻雀。那群鳥兒被他慣得挑嘴，非要把小米和碎玉米粒分開擺才肯啄食。某日放學見他呆坐石凳上，腳邊散落著打翻的飼料罐。他茫然抬頭：「小頭，今兒是初幾來著？」那瞬間我彷彿看見時光正從他瞳孔裡一點點漏失。後來他漸漸認不得人，卻總在桂花開時攥著竹蟋蟀喃喃：「該給娃送糖去...」
他走的那天清晨，丹桂突然開了第二茬花。母親說這是老爺子捨不得眷村。整理遺物時，我在他枕下發現包著紅紙的鐵盒，裡頭除了那些舊物，竟多了張我戴著博士帽的大頭貼。照片背面是他歪扭的字跡：「給大學生留個念想」。葬禮那日，我在他靈前擺了碗甜沫，熱氣蜿蜒上升，恍惚間又聽見那聲帶著笑意的「小頭子」。
＊＊＊
雨勢轉驟，打在遮雨棚上的聲響將我拉回現實。手機螢幕顯示十一點十七分，相框表面不知何時暈開幾圈水痕。現在的社區大樓沒有天井，沒有晨昏準時響起的鐵門聲，快遞紙箱取代了竹籃，密碼鎖的電子音冰冷得留不住任何溫度。上週在超市遇見推著助行器的老人，脫口喊出「林爺爺」後才驚覺失言。對方耳背沒聽清，倒是跟在一旁的看護戒備地瞪了我一眼。
上個月經過黃橋市場舊址，新建的商場正在舉辦「懷舊美食展」。攤位上標價八十元的「復刻甜沫」用紙杯盛著，喝起來像摻了香精的玉米糊。我站在試喝區突然哽咽，嚇得工讀生連塞三張面紙。原來真正消失的不是食物，是那個會因為孩子多喝半碗粥就咧嘴笑開的早晨。
＊＊＊
床頭鐵盒裡的竹蟋蟀依然靈活如昔，只是牛奶糖早已化成褐色的印漬。當年他教我編的六角燈籠，我花整晚才勉強復原，掛上陽台時卻被管理員提醒違反社區規約。最終只能懸在衣櫃深處，每開關門時投下細碎光影，像是被囚禁的童年時光在無聲抗議。
前日整理舊物，發現他留下的那疊家書。有些信封被水漬暈染，鋼筆字卻仍力透紙背：「吾妻芳儀如晤：徐州已下三日大雪，昨夜夢見囡囡笑靨，醒時枕巾盡濕...」忽然明白他當年的眼神。那些沒能說出口的牽掛，那些在竹篾與刨花間壓抑的鄉愁，最終都化作牽著我的那隻手，將所有溫柔都編進了給下一代的童玩裡。