http://www.storm.mg/article/324969
韓愈對亡友的同情共感－讀〈柳子厚墓誌銘〉
（1996至2000年左右，位於重慶南路的「臺灣古籍出版社」推出了百多冊的「中國古籍大
觀」系列，今注今譯加注音，其實是從大陸買的授權，編者都是大陸的學者。雖然解讀上
不免帶有唯物主義，但這套書的排版和印刷品質都不差，特別是沒有討厭的簡轉繁轉碼錯
誤，價格也不貴，是很適合一般讀者的版本。這本《新編古文觀止》選文比原版多，最後
一篇是梁啟超的〈少年中國說〉，以此作結，也是饒富興味。）
　　在近日的國文課綱爭端之中，有一種意見認為，文言、白話的形式之爭並非首要，講
國族認同也不可能壓服異己，我們還是應該回來講求人與人之間的「同情共感」──瞭解
他人、表達自己，兼具理性與感性的溝通，這是語言和文學的核心價值。如果做不到這點
，便很難讓學生真正引發興趣，任何教育理論與意識型態也就都不免落空。
　　我贊同，這是亟需重視的一點，並且應該要比任何功能都來得優先，因為它直接聯繫
著人的性命。事實上，這也是古人最重視的，所謂「知人論世」、「以意逆志」（「逆」
除了反逆，也有迎、近的意思，這裡說的就是要逆推其志），這兩項工夫做到深，也就可
以達到今人所謂的「同情共感」。
　　那為什麼現代的中學國文課很少有做到呢？原因很多，每個上過學的人都可以講幾句
，每個老師也都可以列出許多現實上的難處，學者更可以整合出一套套的分析。然而怎樣
才能改善？這就需要長期的實驗，不能隨意空想了。或者我們可以換一個比較容易回答的
問題：我是怎麼做到在古文的閱讀中達成「同情共感」的？
　　時值鬼月，又聞日前有人認為選唐宋八大家是「造神」，這便來復習一下《古文觀止
》所選錄的韓愈〈柳子厚墓誌銘〉。
　　先賣個關子：這次重讀，給了我很大的震動。
柳子厚墓誌銘
　　首先要瞭解一下墓誌銘這種文體。作為對一個人在家、國、天下中的一生的蓋棺定論
，它是極具份量的，所以一般都會用最莊重的態度去期望它，如果能請到名家來給自家先
人作傳題銘，那更是極有面子的事。因此，這是古代文人的一大市場所在，富貴人家給得
起的價碼往往相當可觀，而也就催生了作偽、虛華的文風，不滿者便將那各種誇大其詞、
歌功頌德、給死者貼金的慣習譏為「諛墓」。
　　就我們所知，韓愈的中心思想，是反對虛華，提倡學習尚未被太多矯飾污染的古代文
章，以返樸歸真。如此說來，他對「諛墓」的風氣，應該是極為鄙視的吧？而特別為柳宗
元出手，才更顯出兩人的情誼和柳宗元的偉大吧？答案：──錯。
　　史傳記載，韓愈正是作墓誌銘的高手，而且經常接單，收入豐厚，同時他也是一個受
不得窮的人，甚至有記載（作者：李商隱）說「諛墓」這個詞就是韓愈的朋友劉叉說出來
的，他爭辯爭不過人，「因持愈金數斤去，曰：『此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽。』
」一把抓了人家幾斤的稿費就走，雖不知是黃金還是銅錢，總是不少。自當時到後世，學
者雖推崇韓愈的文章，但對他的「諛墓」就比較保留，顧炎武甚至說：如果他只有作《原
道》、《原毀》、《爭臣論》、《平淮西碑》、《張中丞傳後序》諸篇，「而一切銘狀概
為謝絕，則誠近代之泰山北斗矣。」
　　現代的價值觀卻沒有那麼鄙夷商業，可能有人反因為知道了韓愈能用這種文章賺超多
稿費，而去找他的文集來啃了。他的文集很好找，這裡就有：中國哲學書電子化計劃《韓
愈集》，免費。
　　不論你想讚還是想黑韓愈，我們首先要想到：他的墓誌銘那麼有名，必有其不同凡響
之處，何況能出得起高價聘請他的豪門貴族，文學鑑賞力也不會低到哪裡去。再從「古文
運動」上面來想：你在應該平實敘事的筆記、散文、策論中用回質樸的寫法不難，但在詩
賦、碑銘等高度講求形式的文體中，是否也能貫徹古文的精神？這就比較難，而韓愈做到
了。
子厚，諱宗元。七世祖慶，爲拓跋魏侍中，封濟陰公。曾伯祖奭，爲唐宰相，與褚遂良、
韓瑗俱得罪武后，死高宗朝。皇考諱鎮，以事母棄太常博士，求爲縣令江南。其後以不能
媚權貴，失御史。權貴人死，乃復拜侍御史。號爲剛直，所與遊皆當世名人。
　　開篇追溯家史，就著重突出了各種政治受難的事蹟，而且還寫「不能媚權貴」，不是
「不媚權貴」，一個「能」字既表彰了柳家先人的剛直性格，也暗示了彼時政壇風氣之壞
，更隱含了作者韓愈的心有戚戚焉。又一句「所與遊皆當世名人」，便是把名譽與正氣都
歸到這個「同溫層」之中。
　　如果考究起來，把那些「當世名人」的事蹟一個個考察過去（應該也有沒在史上留名
的，但那樣就可以不算名人了），應該也是可以發現一些問題，讓想要罵「造神」的今人
多出一些材料的，然而不需要材料，想罵的人也可以一句「互相吹捧」蓋下去就了帳。但
如果只這樣看的話，你就是用輕賤的態度來看待他人的生命，也就不用講什麼「同情共感
」了。
子厚少精敏，無不通達。逮其父時，雖少年，已自成人，能取進士第，嶄然見頭角。衆謂
柳氏有子矣。其後以博學宏詞，授集賢殿正字。俊傑廉悍，議論證據今古，出入經史百子
，踔厲風發，率常屈其座人。名聲大振，一時皆慕與之交。諸公要人，爭欲令出我門下，
交口薦譽之。
　　狀其天資聰穎、少年得志，特別是「踔厲風發」，看起來就是比白話的「走路有風」
更威風，但前面又有一個「俊傑廉悍」，以「廉」對「悍」表現出一個嚴謹又積極的形象
，來呈現：他不是自大狂，而是為著道義來議論。
　　這樣的人，我們在這幾十年來的大學校園以及「進步知識份子」群體裡，應該也是可
以看到一些的。然而剛銳易折，你在言論戰場上儘可以大殺四方，但真要做官做事的時候
，人家會不會找你，你又能做多好？出去做別的事，又能否放下身段？
貞元十九年，由藍田尉拜監察御史。順宗即位，拜禮部員外郎。遇用事者得罪，例出爲刺
史。未至，又例貶永州司馬。居閒，益自刻苦，務記覽，爲詞章，氾濫停蓄，爲深博無涯
涘。而自肆于山水間。
　　然後是受挫的貶官階段。「未至」是「還未到任」就又依例被繼續貶下去，不是因為
他違命不到任才被貶。在官場失意，便在文學和山水中繼續砥礪自我。
元和中，嘗例召至京師；又偕出爲刺史，而子厚得柳州。既至，嘆曰：「是豈不足爲政邪
？」因其土俗，爲設教禁，州人順賴。其俗以男女質錢，約不時贖，子本相侔，則沒爲奴
婢。子厚與設方計，悉令贖歸。其尤貧力不能者，令書其傭，足相當，則使歸其質。觀察
使下其法於他州，比一歲，免而歸者且千人。衡湘以南爲進士者，皆以子厚爲師，其經承
子厚口講指畫爲文詞者，悉有法度可觀。
　　當然也有政績，先是實實在在對貧苦百姓好的政績，後是指導士子，經他指導過的考
生，所寫的文章「悉有法度可觀」──這是一句平淡中見精彩的贊詞。不可能每個都是天
才，只講有多少人成功也不能彰顯柳宗元做老師的能為，但說這些人寫文章都能寫到「有
法度」，這就表示，柳宗元教的是方法與心法，得其法者，即能得體。這樣，他的政績能
成為可推廣、延續的制度（至於有沒有人亡政息則不在這裡說），他的文章也是可以學得
來的，這便論定了他對眾人的貢獻。
其召至京師而復爲刺史也，中山劉夢得禹錫亦在遣中，當詣播州。子厚泣曰：「播州非人
所居，而夢得親在堂，吾不忍夢得之窮，無辭以白其大人；且萬無母子俱往理。」請於朝
，將拜疏，願以柳易播，雖重得罪，死不恨。遇有以夢得事白上者，夢得於是改刺連州。
嗚呼！士窮乃見節義。今夫平居里巷相慕悅，酒食遊戲相徵逐，詡詡強笑語以相取下，握
手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相揹負，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛髮比，
反眼若不相識。落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不
忍爲，而其人自視以爲得計。聞子厚之風，亦可以少愧矣。
　　寫柳宗元不畏獲罪為朋友說話的義舉，然後「嗚呼！士窮乃見節義……」開始罵現在
的小人。這是很反常的。
　　一般作墓誌銘，不適合發這種個人情緒強烈的社論，韓愈不可能不知道這點，但他在
這裡任性了。這自然是因為，韓愈也有被排擠陷害的經歷。於是他在這裡不只是「同情」
了，他直接「共感」，與傳主站到一起去了；我們熟悉的成語「落井下石」就是從這裡出
來的。然而罵人不能罵太久，還須言歸正傳；韓愈收束這段怨憤的方法，是說：這樣的小
人，如果聽說了子厚的風節，也應該要有點慚愧吧。寫「可以」而不寫「亦應少愧」，是
因為對小人本無須抱有期望，但我還是退一步把這個比較像人的選項列出來，這便能使這
段譴責在語氣上更加冷峻，又得回了一點餘裕。
子厚前時少年，勇於爲人，不自貴重顧籍，謂功業可立就，故坐廢退。既退，又無相知有
氣力得位者推輓，故卒死於窮裔。材不爲世用，道不行於時也。使子厚在臺省時，自持其
身，已能如司馬刺史時，亦自不斥；斥時，有人力能舉之，且必復用不窮。然子厚斥不久
，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳於後如今，無疑也。雖使子
厚得所願，爲將相於一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。
　　筆鋒轉回傳主，從性格來討論他為什麼會有這樣的際遇，大抵就是因為自信與自尊心
太強，不計得失，於是成了孤鳥。如果子厚能改掉這樣的性格，妥協一點，與眾人同流一
下，或能順遂許多吧？──其實，查證一下，柳宗元後半生還真的向大佬寫過求情的信，
結果沒用。韓愈自然不能明寫出這種不光彩的事，。然後，又把文學成就與官場成就對舉
出來，選哪個好呢？「以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者」，韓愈沒有直接回答，而是
把一個「辨」字交給了我們。
　　但其實，我覺得韓愈這裡說的是反話：他自己是「不能辨之」的。我們拿一套價值觀
來說哪個好或者都不夠好，很容易；但若你真有類似的性格、經歷，體驗過這樣的抉擇及
其後果，又或者有過一些悔恨，而更能與他們「共感」，那麼，大概就很難為言了。
子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，歸葬萬年先人墓側。子
厚有子男二人：長曰周六，始四歲；季曰周七，子厚卒乃生。女子二人，皆幼。其得歸葬
也，費皆出觀察使河東裴君行立。行立有節概，重然諾，與子厚結交，子厚亦爲之盡，竟
賴其力。葬子厚於萬年之墓者，舅弟盧遵。遵，涿人，性謹慎，學問不厭。自子厚之斥，
遵從而家焉，逮其死不去。既往葬子厚，又將經紀其家，庶幾有始終者。銘曰：
　　最後是必要的流水帳，講述他的卒年、家人，表彰為柳宗元盡心盡力的友人裴行立，
還有不離不棄直至身後的表弟盧遵，其讚語也恰到好處，不至令人不安──「庶幾有始終
者」，換句話說是「可謂有始有終」，但「庶幾有始終者」的語氣就較為謙卑，不會像是
一副高高在上裁判的樣子說人家「還不錯」。這是對待他人生命之時，自然且必要的保留
與敬重。
　　最後的最後，要題銘了。對這樣重要的一位友人，以及提倡古文的同道，韓愈會給出
什麼特別的墓誌銘？翻頁看下去──
　　「是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。」
　　我動容了。這真的震到我了。
　　一般的題銘，包括韓愈幫別人寫的墓誌銘，都講究工工整整，用《詩經》雅頌的四言
句式，誇飾出莊嚴高貴的樣子，例如〈清邊郡王楊燕奇碑文〉：「烈烈大夫，逢時之虞。
感泣辭親，從難於秦。維茲爰始，遂勤其事。四十餘年，或裨或專。攻牢保危，爵位已齊
。既明且慎，終老無隳。魯陵之岡，蔡河在側。泣菩□櫻，思顯勛績。斫石於此，式垂後
嗣。」即便是愛好古文的我，看到這種方塊文章，也經常是一眼掃過去就不想看了。當事
人最花心力的所在，變成後人覺得最無聊的所在，這不只是文言文的悲哀，也是整個文明
的悲哀。然而這裡，此道的高手韓愈，完全拋開了那一套，回到了最平實的話語：
　　這是子厚的房間，也堅固，也安穩，希望這對他的後人有好處。
　　沒有什麼道理，也不講什麼榮譽了，就是送別、安慰、希望他的後人過得好。
　　我們可以理性地從背景來分析這寫法的高明之處：首先，柳宗元是大名士，就不用像
一般富貴人家一樣還需要用碑銘來拉抬名氣，而更適合用平實的文字來表示情誼就好，也
可以省去易引爭議的陳述和褒貶問題；更大的名人如武則天，就更是以一座「無字碑」概
括了怎麼說都說不好的一生。再來，從文學主張上，也可以說韓愈在這裡體現了他和柳宗
元共同的信念。又或者從本文來看，前面的序文鋪陳出了傳主閃耀又帶有遺憾的一生，至
此以極普通的話語結束，便如〈清室退位詔書〉以一句「豈不懿歟」作結，更在體面中留
下了無盡的餘韻。
　　但與其這麼講，不如直說我的感覺：他真是覺得沒有更好的寫法了。
　　韓愈和柳宗元一樣，有才學、有大志，在文學和政治上都投身過改革而獲罪；他們並
不是神話中無私奉獻又淡泊名利的聖人，他們的自我意識都非常強烈，原是超級在乎別人
的肯定的，也在乎生活享受，但衝太兇了，被排擠，不得已，退而寄託情志於文學和山水
之中，作別於主流而保有自尊，如我高中同學豬頭（現在是律師）大學時代就自稱「我排
擠全班」。如果你後來發達了，或是心底真的不發達也ＯＫ，那也罷了，但韓、柳都是不
甘心的。
　　他們的輕狂有所收斂，但總是不甘心。他們熟讀經典，不用別人輔導，自己就可以從
中得到有助於心理平衡的教訓，但還是不甘心。於是韓愈在這篇文章中任性地斥責小人了
；冷靜下來，筆觸還是應該回歸到中正平和，但心底的千種辛酸又該怎麼辦？不能怎麼辦
，惟有入土為安。
　　就在這沉鬱的跌宕起伏中，忘卻蒼茫，聚焦到最後的一塊地方吧：「是惟子厚之室，
既固既安，以利其嗣人。」
　　這便是韓愈對亡友柳宗元的「同情共感」了。
　　如果挑剔細究起來，「同情共感」並不是一個很值得提倡的詞，它犯了「合掌」：「
同情」和「共感」意思太近了，頂多說「共感」是更深入、更貼近一些的同情。而「知人
論世」、「以意逆志」都有層次，前半是第一階段，後半是第二階段，是有進展的。而且
，如果你「同情共感」的對象是執念深重，而心理有所狂亂、舉措未免失當的人，我們是
不是也要陷進去呢？進去後又要怎麼出來？
　　若要想一個比「同情共感」更中道的詞，我想到的是「通情達理」：從體會進展到理
解，乃至於能夠作出理論，這樣，除了有進境，也能保持一些距離，不至人云亦云、人錯
亦錯、人狂亦狂。不過「通情達理」這詞在口語上用得太通泛了，眾人或習焉而不察其妙
，所以今人造一個新的四字語出來，也是可以的。
　　──然而人性大抵是不會滿足於理性中道的。「同情共感」一詞，近日由於小說《房
思琪的初戀樂園》的編輯問題，而在一些關心藝文、性別、社會心理議題的朋友間流行開
來；大家不是不知道，進去和當事人站在一起，容易出問題；但若「理性中道」無濟於事
，甚且會引發「站著說話不腰疼」的譏評和「我不應該高高在上評判別人」(I shouldn’
t be judging people)的罪惡感、歉疚感，那麼──跟著人家一起走到底，功罪一任後人
論，或許才是更讓人心安的選項。
　　「唐宋八大家」是明朝出現的名目，明代君權集中，自太祖朱元璋開始就有意識地鄙
抑、折辱文人，但另一方面他也關注百姓福祉，且未脫江湖習氣地崇尚有氣節的硬漢，於
是文壇、政壇也益發崇尚硬氣，來和愈來愈腐敗的現實對抗，以維繫士林的尊嚴──或曰
「讀書人同溫層的自我感覺」。而他們選出來的「唐宋八大家」，除了蘇轍、曾鞏比較低
調平穩，全都是「踔厲風發」，大手筆寫大文章、大踏步作大改革的神人、猛人。
　　與這樣的神人「同情共感」，自然是極為過癮之事，就像現代的左翼知識份子，也會
推崇革命英雄與精神導師，而放過其在史實上不那麼完美的地方，進而造成一種「正義」
的氛圍，來要求政府、學者與大眾聽從他們。不以為然者，即可由此來拆左派的台；那位
說「唐宋八大家」是「造神」的同學，雖然大概也沒真讀過幾篇古文，但他其實剛好講對
了，古人確實是藉由標舉這些典範，來讓讀書人有理由去管天下事，乃至管到你身上。
　　如果他們管錯了，你可以拆台，有識者再怎麼不甘願，最終也得接受；或者你單純不
爽被人家管，你也可以拆台，這在當下俗流的後現代思想中，是「反霸權」和伸張多元主
義的表現──或者簡單講說是有利於反國民黨、去中國化、破舊立新，就可以鞏固群眾基
礎了。
　　而這，恰恰就體現了「同情共感」的好處與壞處：它可以讓群體內部的認同更加牢固
，也會讓人更加堅持信念與情感，而無法與異己溝通，或接受複雜而令人難堪的現實。
　　韓愈、柳宗元和千古文人士大夫的悲劇，正是在這個「同情共感」，而且它今天還遠
遠未完。我們現在同樣處於內憂外患，且在黨爭之外，更有文明路線的大爭；此時來重讀
古文，便不宜簡單地站隊，一意說古人的好處來與反對者對抗，近代史已經證明那終究是
要落空的。我們需要的是真正吃透古人的心思、技藝與功績，然後可以一面保有著溫清與
敬意，一面勉力除去那曾經的、仍然的、盲目擁護和盲目反對的執迷，讓我們在文學與政
治上都能更加清明一點地走下去。