《第一爐香》這本短篇小說集子所收錄的小說性質，和張愛玲前一本短篇小說集
《傾城之戀》的相比，是迥然不同的。
雖然同樣講的大多是愛情小說，但是《傾城之戀》裡描述的故事主題，主要是因為
人性、社會現象而造成的命運，比如說〈金鎖記〉，即是因為錯綜複雜的人際關係、
不愉快的婚姻而造成的悲劇。
而《第一爐香》卻是描述各式各樣的恐懼症（Phobia），比如說〈琉璃瓦〉把女兒們
比作會拖累父親的存在，也許是表現出傳統社會中，對於「生女就是賠錢」這個刻版觀念
；或者在〈心經〉裡，除了父與女關係的曖昧，也描述母與女的敵對，讓人不自禁的比對
佛洛伊德的『伊底帕斯情節』。
也許是故事的發生地點的原因（這本集子裡的故事發生地大多為香港），異國文化、
人名和原本的傳統文化結合，看起來是怪誕、詭異的。而書中的故事情節也跟著蒙上奇特
的色彩，讓人聯想到哥德式小說（Gothic Novel）的恐怖氣氛；比如說〈茉莉香片〉中，
最後一段描寫男主角傳慶試圖在夜黑風高時，於林子裡謀殺丹朱，令人不自禁的發起雞皮
疙瘩、渾身不舒服。
整本書中，個人最喜歡的是和這本集子同名的〈第一爐香〉。故事的主線劇情是
女主角薇龍進入社交圈、認識花花公子喬奇後，雖然知曉他是在玩弄她的感情，還是
不可自拔的喜歡上他；是一種令人無可奈何的愛情。
「喬奇一天不愛他，她一天在他的勢力下。她明明知到喬奇不過是一個極普通的浪子，
沒有甚麼可怕，可怕是他引起的她那不可理逾的蠻暴的熱情。」 （p. 79）
而這篇小說最吸引我的，是對於當時香港上流社會的社交情況描述。另外，故事裡
對於梁太太房子的描述；那種古怪的大房子，又讓我聯想到哥德式小說了。
整體來說，我對於這本小說集子沒有像《傾城之戀》那般喜歡，因為故事的內容實在
是讓人不愉快，一邊看一邊覺得心裡堵得發慌，一不小心就六神無主了。不過這也暗合
以「恐懼」為主題的故事內容，所以也可以理解為，因為作者成功的呈現了恐懼，並且
讓讀者深切的感受到了吧。