李安：這就是愛啊！
張愛玲：愛？哼哼！
張愛玲短篇小說〈色，戒〉的故事母題本於當時的真人真事，與其說李安改編這篇同名小說，不如說兩者都是在同一母題下各自發揮的子題。
李的電影和張的小說，故事大綱和主要角色不變，但兩者卻有十分大的差異。
一、背景知識的差異：對於這樣的事件，要將它加油添醋說給別人聽，必然要先解釋一些問題。如：為什麼一群大學生願意犧牲奉獻到這種程度？這是李安自己的提問，而他給的答案是鄺育民和王家芝的遭遇背景促使他們願意這樣。對於這一點，張愛玲既不提問也不回答，因為對那個時代的人來說，這個問題很多餘。只要是那個時代的大學生，幾乎每個人都願意為了國家犧牲自己。﹝連作家都願意拋棄藝術呼喊口號了。這也是張愛玲被罵漢奸的原因，因為她的文章不呼口號。﹞而張愛玲的提問是：為什麼易先生那樣老奸巨猾的傢伙會上美人計的當？她的答案是，小說中王家
芝給易先生的答案：因為她要錢，而且她想要報復自己丈夫玩女人。光從問題的提出和解答，我們就可以很明顯的發現作者對於時代氛圍體會的差異。這不能怪李安，畢竟他是現代人啊！
二、角色的表面情慾：在張的小說中，如果就原先易先生認知的兩方關係，易和麥太太的外遇就像張其他小說中的外遇男女一樣。男人貪吃，女人寂寞。男人貪吃想打野食，女人寂寞只是想要人陪。女人或許會依賴對方，但如果你要說這是愛的話，哼哼！你可以聽到張愛玲在冷笑。因為易的身分特殊，所以麥太太又給了他一個自己一定要外遇的理由──報復。要男人相信一個女人願意冒著風險和自己往來，報復比寂寞更可信。沒錯！男人都覺得女人的報復心足以毀天滅地。前述者，皆為張愛玲視角。而李安呢？他戲中易先生是寂寞的，而且因為壓力大，他需要一個特別的抒
洩管道，所以他想搞外遇。﹝而且還有性虐待傾向。﹞而麥太太則用「愛」來打動他。
三、角色的內在情慾：前面談的是以麥太太和易先生來說，現在則是以王家芝和易先生來談。李安戲中的王家芝，因為愛國心加上喜歡鄺育民，﹝我覺得李安很強調這一點，從一開始大家討論要不要行動時，她是看了鄺的眼神才決定加入；後來她和鄺再次聯繫的種種細節也很明顯是互相愛戀﹞所以加入這個行動。一開始她對鄺是愛，對易是恨；後來，她和易之間的種種往來，到了決定攻擊的那刻，她已經對易由恨變愛，對鄺由愛生恨，當然前者促使她下決定的理由比後者大得多。她對鄺的感情是複雜的，對易也是複雜的。至於李戲中的易先生，他本來只是想找個情婦，最後
他愛上了這個情婦。再來看張筆下的王家芝，一開始就被塑造成女強人，她曾經想過自己「可能」喜歡鄺，但她後來又否定這個可能。對易，她總是心機重重，一直到買鑽戒那一刻，易就要死了，她才想到「這個人可能是愛我的」。張筆下的王家芝，既沒愛過誰，也沒被誰愛過。她之所以願意放過易，不是因為愛他，而是有感於對方「或許」愛自己，自己可能是第一次被愛呢！她對鄺只是擦肩而過，對易則比較複雜，但她不承認那是愛。那易呢？當他槍斃了王家芝一夥後，坐在家裡抽煙，他想的是「無毒不丈夫。我若不是這樣的男子漢，她也不會喜歡。她應該算是自己的紅
粉知己吧！」
有趣吧！李安戲中的男女，或因愛生恨、或由恨轉愛，此愛恨之大，足以為對方死。而張筆下的男女，從不認為自己愛誰，只是覺得「我想他是愛我的」。
另外提一下，我一直對張小說中的梁潤生很感興趣，小說中他是個沉默的人，他和王的心結是因為他上過王。以張的小說看，王對梁的感情遠較對鄺複雜得多，因為梁是取得她初夜而她所不喜歡的人。至於鄺，小說中她對鄺並無恨意，可見她沒有真的喜歡過鄺。現在想來，越覺得讀張愛玲的小說，其實是在讀她的人。在她筆下，沒有誰是值得愛得驚天動地的，就算是牽動生死，也只是因為「我沒愛過誰，沒誰愛過我，剛好遇上你」而已。哼哼！
唉唉！如果我是胡蘭成，張這篇小說早個幾年發表。我會問她：其實你誰都不相信，對吧？即使我們在一起，你也不相信我愛你，你也不相信自己愛我。那你為何和我在一起？只是寂寞，是吧？