主唱說：青春是條河，流著流著哪天就沒了。
　　　　
　　　　　　　　很多人會浪漫地把那天叫做長大。
　　　　吉他說：青春是場用力過猛的有氧運動。
　　　　　　　　爽完，只留下乳酸堆積的痠和肌肉拉傷的痛。
　　　　一個曾經活躍的樂團，一群至今活著的人。
／／／
外面交談笑鬧的人聲嗡嗡低鳴，從各種角度鑽進那個臨時落腳的小房間。
不到六坪的室內，離門最遠的牆邊有一組三人座沙發，房間中央擺著木製長桌，旁邊是幾
把看起來不太好坐的折疊椅。
角落還有一張同款長桌，擺滿各種飲料、點心和零食，但房裡的五個人好像集體失聰失明
，不管隱約傳進來的噪音和香噴噴的美食，低頭各忙各的。
第一位是個目測二十出頭的青年。他穿著釦子扣到最上方的白襯衫，外搭雪白軍裝外套，
胸前掛滿各色徽章，領帶卻打成一個歪七扭八的結，卡在胸前。因為低頭看不清長相，只
見他摟著抱枕縮在單人沙發上，頂著新染的銀髮像一隻白毛啄木鳥，時不時往前傾斜，好
幾次差點倒頭栽。
相較前者，第二個人年長幾歲，從頭到腳一身黑。奉命留長的黑髮往後梳起，刻意落下幾
繓瀏海，配上深邃五官和冷硬氣質，活像言情小說裡走出來的霸道總裁。穿黑襯衫配墨色
軍服長大衣的總裁連領帶都正經嚴肅地打著結，收在衣襟裡。他原本板著臉坐在沙發另一
頭敲筆電，像在處理一秒幾十萬上下的生意，直到發現身旁的異狀。
啄木鳥依舊低頭啄個不停。
總裁考慮幾秒後，停下動作上前扶了幾次。最後耐心用盡，坐上單人沙發的扶手，扳過對
方的頭靠上自己的肩。對方閉著眼蹭了蹭，似乎嫌肩膀太硬，往下一倒，直接躺上大腿。
總裁盯著總算不亂動的啄木鳥幾秒，這才伸長手，撈回被拋棄的筆電，繼續他的偉大事業
。
沙發區的膝枕秀沒引起任何議論，長桌邊那幾個早就看膩了。
坐在長桌中央的是一個大男生，他是裡頭年紀最小的，其實已經年滿二十，卻長了一張常
被誤認成高中生的娃娃臉。他身上的火紅軍服又是另一種設計。點綴紅襯衫的白領巾上別
著價值連城的紅寶石，長版軍裝外套剪裁合身腰線完美，讓他不像保家衛國的軍人，更像
要去參加同人場的coser，而且是靠陽光笑臉就能擄獲大批粉絲那種。平常零食不離手的
他，此時兩手空空，甚至刻意背對那張快被食物淹沒的餐桌，跟同伴聊起昨晚沒看完的柯
南劇場版。
屋裡唯一沒穿軍裝的是個穿蘿莉塔洋裝的美女，她坐在娃娃臉左手邊。兩人年紀相差不遠
，美女的氣質卻沉穩許多，加上混血兒長相和從不假手他人的精緻妝容，簡直是一尊等比
例放大的真人版BJD娃娃。她聽著同伴破綻百出的推理過程，放下織了一半的毛衣冷笑一
聲，直接爆雷宣布兇手，氣得娃娃臉哇哇大叫，要衝上前咬人。
第五個人坐在娃娃臉右邊。他的年紀跟黑衣總裁差不多，深藍的立領軍裝和名牌飾品讓他
看來更高貴禁慾，卻不巧長了一雙處處留情的丹鳳眼，就像霸道總裁的損友，玩弄女性感
情的花花公子。
可惜，他現在是個光頭。
光頭的前花花公子發現身邊爆發世界大戰，只好匆匆跟老婆話別，準備勸架。他急忙把手
機往口袋一塞，忘記訂製服上全是中看不中用的假口袋，剛買的iPhone 4瞬間噴出去，
投奔自由。
喀啦一聲，不知裂開的是他的手機，還是他的心。
無奈，娃娃臉和洋娃娃的戰況越演越烈。當雙方進行到「有種去廁所單挑啊李kiki！」「
蔣賜賢你要上廁所自己去。」穿插「大楊哥你不要拉我！」「團長你別管。」的混亂對話
時，由遠而近的腳步聲來到門口。
推開門，掛在脖子上的工作證幾乎被搖出殘影，只能勉強辨識出大大的ALL PASS字樣。
掛著全區通行證的白胖女孩揚起笑容，雙眼在黑框眼鏡後閃閃發亮，她喘著氣朝室內大聲
宣布：「倒數十分鐘！該出發囉！」
2011這年發生很多事。
日本在櫻花爛漫的三月發生大地震，災情慘重造成無數死傷，引發核安危機。同處地震帶
的台灣人感同身受，陸續捐錢捐物資，忙得不可開交。緊接著，將工業用塑化劑加入食品
的黑心廠商被踢爆，在五月捲起食安風暴，一時間人人自危，似乎不管吃什麼都容易斷子
絕孫。
天災人禍相繼發生後的六月，他們趕在休團前夕發行的第三張專輯，幸運入圍多項金曲獎
，更幸運的由唯一入伍的第一吉他手拿下最佳作曲。損友們紛紛笑稱饅頭沒有白數，肥皂
沒有白撿，收獲得獎者的中指兩根，鐵拳無數。
今晚，是他們北中南三場復出演唱會的最終場，據說有驚喜。
宣傳帶著造型師和髮型師趕來，做上台前最後一次確認。
聽到催促，黑衣男闔上筆電，拍拍同伴的臉，低聲喊：「起床。」
低血壓加上起床氣讓被叫醒的青年像一台老舊的486電腦，開機大概要半世紀。五十年後
，他頂著一張傑尼斯系的清秀臉龐，呆滯地望著對方，綻開一個軟綿綿的笑。
黑衣男向來沒什麼表情的臉明顯一愣，匆忙撇開的目光落在那人歪斜的領結上，一時神經
接錯，伸手就把領結扯開要重打。
「啊──林晴的領帶！」
掛名宣傳，在過去很長一段時間裡身兼梳化、服裝、企劃、生活助理……以下省略，俗稱
萬用保母的湯圓剛跟桌邊三人說完話，一轉頭就目睹造型師的心血被毀。
「燈哥……那是阿mo特別設計的領結……」
站在湯圓身旁的造型師阿mo高八度尖叫：「陳子澄──你要死啊啊啊──」
本名陳子澄的阿燈不想死，他的新歌還沒寫完。
阿燈盯著自己犯罪的爪子，再看看眼前終於清醒，冷臉推開他的林晴，毫無誠意地聳肩，
「抱歉。」
「道歉有用的話，要警察幹麼？！」阿mo怒吼著衝上前，被身後的湯圓及時攔住。
阿燈正想回嘴，衣襬被人扯了一下。低頭看去，林晴的手刻意放在其他人的視線死角，朝
他嫌棄地揮了揮，跟趕狗差不多。
不久前才拿下金曲獎最佳作曲的第一吉他手，被粉絲尊稱燈總的阿燈瞥見那個小動作，無
視造型師還在進行的血淚控訴，轉身落跑。
林晴抓住想追上去連擊的造型師，笑容燦爛地把脖子上的布條塞進他手裡。
「超厲害的阿mo大大，拜託你了！幫我弄得帥一點喔！」語畢還眨了眨眼，他知道阿mo吃
這套。
「……哼！」被wink爆擊的阿mo只好一手按著胸口，一手接過領帶重打，畢竟正事要緊。
老楊眼看危機解除，在髮型師Rose檢查合格後，拎著稍早還因為被爆雷不爽汪汪叫的薛賜
賢，跟上阿燈的腳步，先去就定位。
一邊留著過肩長髮，一邊剃成平頭，在頭皮上紋了一朵玫瑰的Rose拎著工具箱上前，用尖
尾梳將林晴睡亂的髮流理了理，又跟從來不用她擔心的Kiki點了個頭算是招呼，收工退場
。
把造型問題交給專業的來，不放心其他人的湯圓也跟著離開小房間。
房裡只剩正在打領結的造型師、不會打領結的主唱以及守候在側的貝斯手。
反正他很閒，林晴跟Kiki隨口聊起：「怎麼會穿這件？」
kiki今天穿了一件以＜小王子＞為主題的甜系蘿莉塔洋裝，金髮隨風飄揚的小王子、蹲在
麥田中守候的狐狸、玻璃罩裡驕傲又脆弱的玫瑰花……故事角色躍上粉白裙面，塗抹鵝黃
、淺褐、粉紅等暖色調，構成柔軟夢幻的童話世界。
林晴記得當初Kiki收到這份生日禮物時感動到不行，紅眼抱著禮盒直發抖，但他從沒見
Kiki穿過。後來才知道，她只喜歡那種暗黑或血紅，畫滿蜘蛛網、十字架和骷髏頭等死亡
元素的歌德系。
「因為今天很重要。」Kiki用指尖揉捏裙襬的蕾絲，低聲說：「所以才捨得穿出來。」
他們從求爺爺告奶奶才有演出機會的地下樂團起步，跑過暖場也當過伴奏，擠過音樂祭、
開過演唱會、上過電視通告、拿過金曲獎，從島內巡迴一路唱到海外，歷經無數考驗，如
今總算湊齊成員，再出發。
今天是值得紀念的大喜之日，他們會繼續走下去，邁向下一個七年。
林晴沒再開口，溫柔地看向Kiki，嘴角微揚。
那個看起來像是亂打的領結一扯就散，真要繫起來卻非常麻煩。怕耽誤開場的阿mo以比平
常快兩倍的動作搞定後，直接癱在沙發上。
他揮揮手，好像虛弱到剩一口氣，「快滾……我、我抽根菸壓壓驚……」
他們的休息室向來禁菸，林晴卻從沙發底下翻出一個菸灰缸遞上前，才跟Kiki趕去會合。
兩人穿越擺滿祝賀花籃花圈的後台走道，在倒數最後兩分鐘抵達。
靠在舞台鋼架上站沒站相的阿燈掃了眼主唱的領結沒吭聲，隨即站直身體，折了折手指關
節，一副要去幹架的氣勢。薛賜賢吐出跟工作人員討來，始終吹不出泡泡的青箭，正要找
垃圾桶，就被湯圓變出一張面紙接下，他紅著臉道謝。老楊結束剛才沒跟老婆聊完的情話
，把借來的手機還給湯圓，往前一步，伸出右手。
薛賜賢第一個把手搭上，然後是阿燈。
大概是阿mo也很緊張，重綁的領結繫得很緊，林晴有點喘不過氣。他忍著扯鬆的衝動，長
年低溫的手掌搭上阿燈的手背。
最後，是為了彈琴不能留長指甲，仍特地去做彩繪，窄小甲面畫上樂器和團名縮寫的Kiki
。
「歐拉歐拉歐拉！」
「歐拉歐拉歐拉！」
「歐拉歐拉歐拉！」
「歐──拉！」
每次聽到這個口號，謝雨城都有種翻白眼的衝動。聽說是什麼經典少年漫畫的戰鬥吼叫聲
，就不能換點有意義有氣質的口號嗎？嫌棄歸嫌棄，聽這群死小孩歐拉那麼多年也聽慣了
。如果哪天他們跟別團一樣正常喊加油，他才要急著約心理諮商。
結束那通不想接又不能不接的性騷擾電話，身為經紀人的他好不容易在開場倒數前十秒趕
到，要親自送他們上場。
頭頂的主舞台開了一個黑漆漆的大洞，隨之亮起的燈光像來自千萬光年外的飛碟投射光柱
，把他們一行人吸進無垠白光中。
宛如音彈爆裂的一萬份尖叫聲裡，謝雨城兩手圈在嘴邊，朝那幾個看過無數次的背影吼道
：「加油！好好唱！」
經過好幾個世紀的等候，稍早聽不清楚的嗡嗡低響化作震耳欲聾的清晰吶喊，直擊耳膜。
「一方！通行！一方！通行！一方！通行！啊啊──」
燈亮，奏樂，It’s showtime！
／／／
現在可以公布的幕後情報(1)
團名靈感來自初音<給空想少女的情書>
"一方通行"在日文指單行道　引申單戀
與<科學超電磁砲>角色無關
／／／
原則週一更　狀況好就週四加更
若有錯字、文法錯誤、時空、專業bug
歡迎抓漏　
謝謝