[自創] 又不能當飯吃(二)

作者: zthe (是ze)   2022-12-30 16:42:49
  &
  大輔是個生活規律的成人,規律到大部分人都敬佩的地步。
  每天晚上七點書店打烊,花一小時打掃店內環境、清點收銀機,八點半準時拉下
鐵門下班。
  大輔在書店附近租了單人套房,這還是最近的事情,從書店徒步就可以回家。他
通常在書店吃完便當,如果忙到沒空吃便當(這狀況頗罕見),就會到附近超市買點
熟食成品,回到家裡用微波爐熱一下。
  他通常在九點之前用完晚餐,看個半小時的夜間新聞,十點準時沖澡,十點半就
寢。
  他的鬧鐘設定在七點,通常會在床上賴到七點半。起床後花個十分鐘出門,在書
店附近的美而美買切成一半的白吐司夾火腿蛋配冰奶茶,八點準時抵達書店開門。
  大輔的員工只有小仙女,小仙女的本名是田心蓓,有一天忽然來到店裡說想應徵
店員。
  但以大輔書店的營運狀況而言,實在請不起什麼店員,但小仙女卻說不需要太多
薪資,只要裡面的書讓她自由閱讀就好。
  說實在小仙女的樣子就像是個書店店員,大大的瓶底眼鏡、清湯掛麵式的黑髮,
配上白襯衫和黑色長裙,再加上大輔和她聊過之後,發現她對書籍的知識瞭若指掌,
從四書五經到大輔不太接觸的次文化,什麼進擊的巨人成為海賊的男人尋找爸爸的獵
人,小仙女全都如數家珍。
  大輔最自嘆弗如的地方,就是小仙女可以從客人提供極其模糊的資訊,找到正確
的書籍訊息。
  『那個……我要找的是一個跟咖啡館有關的故事……』
  
  『是小說嗎?朱少麟《傷心咖啡店之歌》?比較近一點有九把刀的《等一個人咖
啡》,推理類的話最近很多,比較多人找的是這本《咖啡館推理事件簿》,如果是言
情小說的話有《六弄咖啡館》,電影的話最近推薦《在咖啡冷掉之前》。』
  『不、好像不是咖啡館,是外國人寫的、和咖啡館很像的……』
  『是餐廳嗎?如果是食堂的話,安倍夜郎的《深夜食堂》很適合你,還有宮澤賢
治的《要求特別多的餐廳》短篇集也很好看,翻譯作品的話,像這邊這本《美味關係
》也不錯,如果不介意爛尾的話,還有漫畫《食戢之靈》……』
  『不,也不是餐廳,好像是什麼柑仔店……』
  『雜貨店嗎?難道是《解憂雜貨店》?』
  『對啦!就是這個啦!我孫女就是叫我幫她找這本書啦……』
  自從雇用小仙女之後,大輔的工作也減輕很多。
  他並不是不喜歡書,但要做到像小仙女這樣,彷彿出生以來就是為了成為書店店
員的本事,大輔自問還做不到。
  書店是他從一個親友手裡頂來的,他本身學歷也並不特別高,會答應接下這間書
店,源自於大輔學生時代的夢想。
  他和許多文學院出身的學生一樣,都曾經有過當作家的夢想。大輔年輕時想寫小
說,他的大學時代,《第一次的親密接觸》這本書正夯,每個人都曾在google查詢過
紅斑性狼瘡,每個執筆寫作的人都想成為下一個痞子蔡。
  但在創造了半個月球表面,理解到完整寫完一部小說跟把殞石坑補起來差不多困
難的現實後,大輔很快查覺到自己的極限。
  剛好當時他的知交因病無法繼續經營書店,大輔就決定從生產者轉為營銷者。
  他無法創造故事,至少可以把別人創作的故事散布給更多的人。
  但實際經營書店之後,大輔才發覺賣書也不如想像中浪漫。說到底書也是種商品
,書店就是商場,通路、標價、倉儲、上架、物流,還有店租、電費、薪資、營業成
本、損益平衡,說到底和賣雞排沒有太大差別。
  『如果書可以當飯吃就好了。』
  有次他聽見小仙女感嘆地說著。大輔只能心有戚戚焉。
  書店的名字是「鹿鳴」,也是源自於詩經。因此剛才少年說自己的名字是來自詩
經時,還讓大輔稍稍動搖了一下。
  名字美是美,但只有身為經營者的大輔知道箇中艱辛。小仙女說再按照目前的來
客量,下個月房東就要把這家店址改租給星○克了。
  &
  大輔掛了出版社業務的電話,坐在泛著藍光的筆電前嘆了口氣。
  他看了眼未接來電欄,總算是把公務電話都回完了。這幾天是書店庫存清倉日,
書店倉儲有一定的期限,期限到了書賣不出去,就必須交由業者帶回另行處理,通常
是銷毀,這點書也和雞排相差無幾。
  也因此大輔這幾天都忙得不可開交,在店裡的時間幾乎沒法接手機。
  
  他檢視了一下來電號碼,沒有未知的來電。顯然那個叫小雅的少年沒有打給他。
  
  也是,忽然有個怪叔叔遞電話給他,又不是巨乳女高中生,正常少年沒有立即撕
掉丟水溝裡就很不錯了。
  手機「叮咚」一聲,顯示有新的簡訊。
  大輔心臟微微跳了一下。他心裡有數,伸指滑開簡訊。
  「親愛的大輔:
  時節入秋了,你過的好嗎?
  昨天我路過鹿鳴,站在對街的紅綠燈旁,站了大約十分鐘,但都沒見到有人進去
,大多數人去了旁邊的可麗餅店。真想跟他們說,有空多看點書吧!
  我沒有看見你的身影,可能你去出差了吧,倒是看見你雇用的店員,她一個人躲
在書架角落,拿著一本書吃吃地笑著,讓我想起你過去在我房間裡看書的模樣。你總
是看書的時間勝過看著我。
  天氣越來越涼,出門時記得多加件衣服。我記得往年這個時節,你總是會不小心
著涼,現在沒人會催著你去看醫生了,但如果知道你感冒,就算被你討厭,我也會回
來揪著你耳朵去看病的。
  希望你一切都好,保持聯絡。
  愛你的 白華」
  大輔啪地一聲,把智慧型手機翻過來蓋在桌上。
  他用力閉了閉眼,又重新把手機拿起來,拉開簡訊,按了下方的刪除鍵,確認那
則簡訊消失在螢幕上後,又把手機蓋了起來。
  這動作這個月他已經數不清是第幾次做了。同樣的簡訊每隔數日就會傳來一次,
有時候一天數次,端看那個人心情。
  大輔本來以為那個人只是心血來潮,畢竟過去在一起時,那個人也常心血來潮做
一些讓他這個保守黨男人瞠目結舌的事。
  但是這幾個月來,簡訊數量不減反增。從問候大輔的日常生活,到單純風花雪月
、傷春悲秋。
  而更讓大輔心神不寧的是,那個人常在簡訊裡透露他關切大輔的動向。像這樣「
在書店對面站了十分鐘」也是,之前還有「在你家樓下等了一夜」、「隔著窗戶看了
你很久」,甚至還有「給你寫了封很長的信,又燒掉了」。
  最恐怖的是上週的某個簡訊:「在路上與你擦肩而過,佇足回頭看你,你卻沒有
發現。」
  昨天那人還傳了語音訊息來:「非常想念你。只好在GOOGLE反覆搜尋你的名字,
一遍又一遍,直到變成系統的成詞。」
  大輔還手賤自己跑去GOOGLE輸入名字,還真的找到『高大輔 想你』這個關鍵字
,嚇得他連忙手抖關了螢幕。
  大輔在新聞裡常看到有關跟蹤狂的報導。他不知道這狀況能不能叫被騷擾,他也
沒有和其他人交往的經驗,不知道是不是所有分手後的情侶都是這樣。
  但是人家被跟蹤的都是少女。他一個大男人,總覺得跑去警察局跟警察說:「救
命啊我被我分手的前男友纏上了請你們保護我」,挺丟臉也挺矯情的。
  大輔也實在不懂那個人,明明說要分手的人是他。他只是被動地接受對方的決定

  但分手之後那人的態度卻讓他不解,那些糾纏也就罷了,整個態度好像他是被大
輔拋棄一樣,讓大輔摸不著頭緒之餘,也有一種無以名狀的、淡淡的怒氣。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com