累點
分手後他忘記還會員卡，在連鎖藥妝店結賬時，他總是下意識掏出前男友的會員卡，然後才想起這張卡屬於另一個人。每當店員刷卡報出累積點數詢問要不要兌換時，他又忍不住點頭或是搖頭。
在優惠面前，他決定臉皮厚一點。畢竟是睡過的關係，佔用這點甜頭也不算太過分吧？
分手很久了，久到已經忘記到底是哪一年，還要數著手指算一算才能回答，久到藥妝店從實體卡進化到刷APP會員條碼，已經久遠到這樣的程度了，他還是習慣性用那張卡累積點數。
已經忘記分手的理由，不重要，一定是個性不合。他一路走來的分手理由百分之一千零一種都是如此，最後雙方在一起的每天都很難受。
那個人對現在的他而言，關係比住家附近的超商店員還要遙遠——店員還記得他的中冰拿少冰不加糖，會抽哪一牌的菸。
這段關係除了每次消費累積的會員點數外，已經沒有任何剩餘的價值。
他現在過得很不錯，有穩定的伴侶交往很久，他收起玩心認真經營這段感情，雖然他的伴侶並不知道他們同居溫馨的家裡，從保險套潤滑液到衛生紙，都是他通過前男友的會員卡買的，有些還折抵點數格外優惠。
他們就是如此歲月靜好，相安無事過了好些年，直到那一天。
那一天他照慣例去藥妝店買生活用品（挑在點數加倍的週末），使用會員卡時，店員說點數用畢，重新累計。
「點數用完？怎麼可能！」
「嗯......」店員確認螢幕，說：「您的點數可能最近消費時用掉了。」
正要繼續理論，忽然想起這張會員卡的主人並不是自己。
所以，那些點數優惠被前任收割了。
他這一年含辛茹苦養肥的點數轉瞬成空，想到就心痛，差點要打電話去向前任對罵。
怒氣過後忽然想起，本來就不是他的會員卡，霎時只能含淚吞下滿腔憤怒。
這也許是個契機，該辦一張自己的會員卡。
他載好app，一步驟一步驟key入資料時，忽然想起一件事。鬼使神差的輸入那張前男友的手機與密碼查看(他居然還記得對方將生日設為密碼的習慣），進入網頁，點開訂單看自己曾在那張卡上的累積點數，是一個遠超乎他想像的額度，看來他曾經在這裡養肥一頭優惠巨獸，越想越心痛。繼續往下滑著消費記錄，他看見前男友買過的物品。
刮鬍刀刀片組，是前男友習慣的品牌。
某牌薄型保險套，也是前男友習慣的品牌。
洗髮精洗面乳還有牙膏口味，也都是前男友會用的品牌與味道。
原來對方也在用這張卡啊。
他忽然意識到，他與前男友此生唯一的關聯，僅靠這張卡。這算是會員卡的量子糾纏嗎？
像是忽然開啟另一扇時空的大門，往日的模樣慢慢聚攏。他無法停止好奇的指尖，一路往下滑。從消費明細中慢慢回溯，那個在記憶中面目模糊的故人。
先從分手那年開始，每個月一盒18入的保險套。
（玩很兇啊這人。）
每三個月、四個月、五個月，一盒18入的保險套。
醫美的面膜還有臉部去角質跟唇膜。
（應該是前男友當時另一半使用，看來也是個重視保養的。）
從此開始，他養成時不時觀察對方購物品項的無聊習慣。
他知道自己並非留戀，對此人已經沒有任何感覺，只是純粹的好奇，不帶任何立場與預設的想知道，離開他以後的前男友，過著怎麼樣的人生。
加長型夜用衛生棉。
（是幫人買嗎？他姐？）
接著又是潤滑液，保險套。
（嗯。）
開始有綜合維他命、魚油與葉黃素參雜其中。
（也不年輕了，好險沒出現壯陽藥）
略過那些刮鬍刀補充包、牙線、衛生紙與棉花棒。最近一次購買保險套是兩年前，一盒8入。
（是否暗示某人的性生活堪慮）
染髮劑，遮白髮的那款。
（他不想承認自己上禮拜也發現一根白髮）
有一天，他看見了驗孕棒。
寶寶專用紙巾、尿布與嬰兒爽身粉。
奶粉。
隨著日期靠近，尿布的尺寸越買越大，直到消失在品項上。
然後又開始出現潤滑液與保險套，夾雜在卸妝油與粉紅色的兒童牙刷裡。
在那之後，他便不再窺探前男友的消費紀錄。
他猜到了前頭，但沒猜到結局。
伴侶提議去吃豆花，他們漫步到常去的豆花店．瞥見店旁有間藥妝店，想起洗衣球要補貨，走進店內拿了商品排隊結帳。
有個眼熟的男子抱著一個小女孩與他擦身而過，手上拿著他在購物品項裡看過的那款兒童潤膚乳。
轉身只見那人的背影消失在店門口。他不確定那是不是前男友，走路的樣態真的太像了，要叫喚那人時，他才發現自己瞬間忘記對方的名字。像是大腦裡被挖掉的關鍵字，醒目而惱怒的空缺在畫面中央，怎麼想都想不起來。
「先生，請問有會員嗎？」店員的聲音傳來。
他發現店員的視線奇怪的盯著自己的手上瞧，原來自己已經將前男友的會員卡拿在手上，根本內建反應。
他回過神，說：「我拿錯卡了。」
離開藥妝店後，他把那張卡扔進路邊的垃圾桶。
豆花店內，滑手機吃豆花的伴侶望向他，問：「怎麼了？臉色怪怪的。」
他笑了笑：「抱著期待看喜劇電影，以為結果是悲劇，沒想到其實是一場鬧劇。」
伴侶從碗裡挖了一塊他最愛的芋頭給他。
他凝視伴侶埋頭專心啜飲薑汁糖水的樣子，某個想法一瞬間從黑暗的心底竄升，像微弱的火苗，閃動著幽暗的光亮。
——不知道伴侶的會員卡消費紀錄裡，會有什麼呢？
the end