一道圍牆隔開流仙堂裏的仙境與外頭的塵世，夏昭翊生來平凡，卻翻過那道牆，拉出被困
在裏頭的秋霜莫，他是天仙、是紅塵裏的霜白菊，又是堂子裏的相公，靈魂是清的，身體
卻任憑老斗玷污。
戲裏的情愛向來是男女一對兒，這會兒兩個男孩牽起手，走上俗世這臺戲，唱出幽晦的、
青澀的、哀婉的曲兒。
天仙太潔，凡間太濁，但願那白菊在深秋裏傲迎霜塵，臨風不折——
總之是個賣藝兼賣身的相公和平凡人之間的故事，偶爾還有買笑買春的老斗。
　　　　　　　　　　　　　　　◆擺臺結束開戲了◆
　　那少年依舊住在北京南城的珠市口西大街上，依舊替人做衣服，只是手裡裁的從長衫
成了中山裝，只是頂上生的從一片油黑成了星斑點點。
　　他家開衣鋪子，給城裡的居民做衣服，也給胡同裡的妓女、相公做衣服，經手的每一
件衣服給人穿出去都在街上走成了一段故事。而鋪子裡替客人量身的小隔間牆上掛一件雪
白長衫，半舊不新，但保存得好，衣料子色澤都還潔亮生輝。
　　偶爾就有人好奇問起：「這是誰的衣服呢？怎麼就掛在這兒？」
　　那人總是不輕不重地回答：「故友不穿了還回來的，就掛著好看。」要再問更多，也
量完身了，沒更多別的可聽了。
　　直到有個自稱留洋回來的青年上門，說想聽老北京的老故事，鋪子裡橫豎也是沒客人
，那人就坐下來娓娓告訴青年了，從他年少時聽過的京戲、見過的伶人、替他們做過的戲
衣，還有妓女們的豔妝脂粉、胡同裡買春男人們的笑聲……一剪一剪過去的舊影子。青年
想看看衣鋪子，那人便起身帶他看了，看見了隔間裡的那件舊長衫，乾乾淨淨、安安靜靜
掛在那兒，雪白的衣料，霜白的刺繡，青年問了和許多人一樣的話。
　　「噢，那是一個故友不要的，可是好看，就留到現在了。」那人口氣清淡平常，可看
著衣服的眼光依依不捨。
　　這被青年留意到了，「我想問這件衣服、您那位故友的事，行麼？」
　　終於，那人從漫漫的、陳舊的記憶之中攆開沾滿俗氣的塵埃，撿出惟一還質樸純真的
光，放到眼裡。
　　青年聽完故事沉默了許久，那人替自己的空杯子重新添茶，望進青年的雙眼，定定說
了一句：「這是真的。」
　　他的雙眼是被歲月和俗塵敲過磨過的黯淡舊玉石，已經粗糙積垢了，惟有裡頭散出的
光芒依舊清澈無染，但一會兒就沒了，又是一對不起眼的髒石頭。
　　青年了然於胸，向那人點點頭，心想這段舊事兒若不寫下來，你我都挫骨揚灰之後，
怕是沒有誰記得了。
　　那個故友、那個故友啊……
◆
　　北京八大胡同那兒，從石頭胡同拐出來到最南端的珠市口西大街上，再走一些路
就有間做衣服的樊仁號，從清朝時就在了，給這裡的人做了好幾代的衣服。夏昭翊和家人
一起住在鋪子樓上，他今年十歲了，上頭有個長三歲的哥哥叫夏昭翰，他和哥哥一樣，平
日就在鋪子幫忙生意，收貨、裁布、量身、補衣一概會了，就做衣服的功夫才剛開始學。
　　他們常給八大胡同裡的人做衣服，夏昭翊在家中年紀最小，總是被叫去跑腿送做好
的衣服，免不了就對這大白天清淨得貓走路都能聽見，夕陽西下則紅燈曖昧、人群往來熱
鬧、粉脂俗香薰昏昏的地方好奇，爹娘卻告誡他：「除了做給他們衣服，別跟那裡頭的人
有什麼來往瓜葛，別看他們勾你的魂，要的可是你的錢，咱們就做小生意的，只夠吃飽穿
暖，沒那個錢碰不起那樣的人。」
　　但他早早就破了這條告誡，孩子是最好奇的，無論禁止了什麼，對他們來說都只是
薄薄的窗紙，拿筷子輕輕一捅就能往裡窺探，無論窗紙後頭有多少淫靡敗壞的、下流齷齪
的、見不得人的東西，又沒人告訴過他那些是呀，他便捅破了一小角，瞧見那些與成人眼
裡的都不同，是一片朝陽射在滿地雪上折出的、瑩潔得刺眼的光輝──
　　這回昭翊又被叫去流仙堂送衣服，他小小的身子提著裹衣服的大布包，拐進石頭胡
同裡，天色還很亮，那兒路上沒人，他走到一間門面雅緻的寓所，沒有掛門匾，看起來就
是尋常住所，這就是流仙堂了，戲子住的私寓，這裡的居民都輕賤地喊作「堂子」。他拍
幾下門，一個半老的男子出來應門，昭翊說自己是樊仁號的，來送做好的衣服，想趁隙往
門裡瞧，那人卻接過包裹道聲謝就闔上門了，他一個影都沒見著。
　　這間私寓不是昭翊在胡同裡見過最好看的，但他實在太好奇裡頭有什麼，讓裡頭的
人要這樣藏藏掩掩，便沿著路繞到人家後院，聽見牆裡頭流出青稚的嗓音，斷斷續續在唱
戲，總是不滿意似的，來回琢磨著同一句：「佛前燈做不得洞房花燭──佛前燈做不得洞
房花燭──佛前燈」
　　昭翊抬頭看看院牆，伸手是搆不到牆頭的，可舊磚之間有些破落下來的縫隙，他踩
著縫兒慢慢攀上牆，先是碰上牆邊的梨樹，正好把他遮住了，不過他稍微撥開枝葉，視線
穿過樹梢之間能清楚看見裡頭院子，這兒是屋子後頭的角落，他在這方小角落、梨樹蔭下
瞧見一個小他幾歲的孩子，他猜是七八歲，鵝蛋臉，長頸子，皮膚比雪白，頭髮比夜黑，
雙眼比星子亮，張開小小的嘴細細尖尖地唱，素白粗糙的衣服蓋不住那身瑩瑩發散的清光
。
　　昭翊看獃了，眼光穿過樹梢影子癡瞧那張脫於凡俗的臉蛋，時間霎時被困在片羽之
間來回，那孩子重複唱同個段子，昭翊聽不懂有什麼差別，但覺得他的嗓子很細柔輕盈，
聽起來舒服，是一只只羽絨從天上飄下來，小心地、徬徨地飄下來、飄下來、飄下來……
那些羽絨消失了，對方生靈靈的眼睛忽然往他這裡瞧──
　　昭翊來不及躲，以為他瞧見自己了，他確實定著眼睛望向自己這兒，有些入神，兩
人眼神卻沒有交會，昭翊眼角邊有什麼動了幾下，原來他是在看樹梢上的雀鳥，似乎根本
沒瞧見樹叢後有人。過了一會，歌聲又開始了，總算唱出下一段，昭翊坐在牆上看了聽了
許久，直到有人喝聲叫那孩子，他走出昭翊的視線，往屋子那裡去了，昭翊這才發現陽光
沒照進這院落，一片昏昏晦晦。
　　恍然之間他明白了這寓所為何總是將門掩得緊緊實實，否則裡頭那道絕秘不露的、
純粹永亙的光華就會洩出去讓人窺見了。
　　那個人叫他什麼來著？霜落？衫羅？
　　昭翊爬下牆沿原路回家，還沒走到門前就望見娘板著臉色站在外頭，他被揪著耳朵
罵了一頓，到流仙堂送衣服這一杯茶的腳程，他一去就耗了半個鐘頭，娘認為他又趁機亂
遛達了。
　　從此之後，當昭翊出門給胡同裡的人送衣服，便會也過去流仙堂的後院瞧瞧，往往
都是撲空，但總有幾次會見到那個一身耀眼光芒的孩子，昭翊悄悄從院牆上、梨樹的空隙
觀察他，那一張好看的臉蛋總是覆一層冷霜，眉目之間有七分孤、三分傲，恍如降下凡來
、與這片人間煙塵格格不入的仙童子。
　　那孩子出現的時候不外乎是練戲，或抬頭盯著樹梢雀鳥發愣，有幾次昭翊見到他蹲
在樹下哭，沒有聲音，但滿臉眼淚是實實在在的、沉沉甸甸的，樹蔭下沒有光，那張瑩白
的臉蛋上卻潤光閃閃，好像開在頭頂上的梨花霑了露水。
　　昭翊從他人一聲一聲的叫喚中聽清楚了那孩子的名字叫霜莫，知道他是學唱戲的，
學的是青衣，《思凡》、《玉堂春》、《天河配》、《貴妃醉酒》等都聽他唱過幾段，那
樣圓潤細膩的嗓音、嬌媚的眼神、秀雅溫柔的身段──明明是個理著平頭的男孩子，卻儼
然像個小姑娘，昭翊聽大人說過這樣的人是「像姑」。昭翊知道他的怒和哀是什麼樣子，
卻從來不知道他的喜和樂，恍然一想，這幾年來昭翊都沒有見到他笑的印象。
　　難道說，一介天仙下凡來，待在這圍牆裡的人間仙境，還是那樣苦悶麼？
　　昭翊不懂，只是在牆外的塵世默默瞧著。