[自創] 往後餘生 06
作者: yidia0229 (漢兔貓) 2021-11-19 17:13:21
06
褚雲買這間屋子時，裝潢的一切都和我商量，要有幾個房間才夠我和他一起生活，廚
房的爐具安裝什麼高度才能讓我舒適做飯，浴室要不要裝浴缸、後陽台要放哪些東西……
從設計到完工，大概花了將近一年的時間，我和他幾乎每天都會談論房子的事情，但
我總抱持著是「另一個人」會和褚雲過生活的心態和他說話。
直到搬進來，我都還不太敢相信，他同意我和他住在一起。
原來那「另一個人」，真的是我。
那些日子太過珍貴，深鐫於心，以至於現在獨自回家，看著只餘我一人的屋子，那每
一處我和他一起決定的角落，都讓我感覺像是凌遲。
為了兩個人住而規劃的房子，一個人住起來，空間不只被放大了兩倍。
送走褚雲之後，我忽視那需要替換的床單被套，回到自己的房間去睡，不再睡在他的
房裡，因為那裡也不會有他。
和他生活在一起時，我們的空間分配十分明確，他的空間、我的空間，還有我們能夠
共用的空間，我們很少會踏入彼此的空間裡。
因為我和他都很明白，這段相伴並不是敞開一切的關係，只是剛好同路而行，或者，
應該說是我執意留在他前行的路上。
如今剩我一人，我依然遵守著原先的分配，我的、他的，我們共用的。
我恢復上班的日子，沒有需要照顧的人，工作時不再經常看著手機，不再擔心不能準
時下班，麻木地做好主管交辦的事情。
之前巴不得辭掉工作，用全部的時間去陪褚雲，只是被他阻止，現在看來，他是對的
，漫長無盡的日子裡有一件必須逼著你起床出門的事情，生活才能像模像樣。
他的律師朋友聯繫我，問我是不是該處理褚雲留下的財產，我回覆他，還有時間。
他的訊息隔了很久很久才來，上面寫：他擁有你所有的時間。
看見那行字，像控訴一樣，我笑了笑。
褚雲可以擁有我的所有時間，但是他不願意要。
我們很年輕就認識了。
是那種可以用「認識很久很久」來形容的時間長度。
每次住院時，他也總是和其他人這樣說明我和他之間的緣分。
男性和男性之間，在這個年代並不是新鮮的事情，但還是有很多在意、探問的人，褚
雲並不避諱，大方談論我們之間。
從相識到結婚，被他說成了浪漫的故事，被他說成了我終究等到了他。
我不知道他說給誰聽，是說給他聽，還是說給我聽，也不知道，他這樣說，是為了誰
開心。
但是他的身體消瘦很快。
他的笑容隨著一次一次治療，逐漸黯淡。
我不知道這些治療是在救治褚雲的病痛，還是在拉長他受苦的時間。
但是他和我，從來沒有放棄過。
擔心我睡眠不好，後來他不再讓我和他同房就寢。
敞開的房門當然無法遮掩住他試圖忍耐的難受痛吟。
癌症本身帶來的苦痛和那些治療的副作用聯手折騰他，那些夜裡我都恨不得自己是褚
雲，替他分擔這些病痛，但這是不可能的。
這個年代裡肝癌患者能夠用的方法，褚雲在短短一年多都親身受過了，從發現罹癌的
春天，再到隔年的春天。
我從來沒有這麼希望時代趕快進步，也可笑的盼望那些從未來穿越到現在的故事是真
實的，那些人可以帶來現代還做不到的解方拯救褚雲，可笑的渴求奇蹟出現。
最後一次，束手無策的主治醫師，為他介紹了日本一個大學的醫療團隊，我帶虛弱的
他搭上飛機，飛過去參加一個臨床試驗。
說著日文的陌生老醫師，看著我們帶過去的醫療報告，面色凝重說了一長串話，特地
請的隨行翻譯，解釋初診要先成功切到足夠的癌細胞，才能進行後續治療。
但是，這個治療方法很新，對付褚雲這樣的病患，不一定有用。
褚雲沒有猶豫，告訴醫生，他願意試試看。
翻譯如實轉達了他的意願，老醫生起身，拍拍他的肩膀。
隨後褚雲被帶走，去進行相關的程序。
我在醫院裡等著，只是等待太過心慌，只好走來走去。
日本的環境和台灣截然不同，乾燥的空氣、整潔的四周、陌生的語言，但是醫院裡的
苦痛卻十分相似。
一樣到處都有坐著輪椅的病患，一樣有神色疲憊的家屬，一樣有來去匆匆的醫生和護
理師。
原來褚雲和我的苦痛並不特別。
只是真實。
這一次只需要在醫院一日，但我們後續在台灣的主治醫生同意下，安排了幾天行程。
褚雲來過日本許多次，但是我一次都沒有來過。
他說想好好在日本走一走，所以就不急著回台灣。
行程排得鬆散，他帶我走走看看，寒冷的天氣裡，櫻花過了最盛的時候，已在凋零。
片片花瓣落在我和他的身上，他像是介紹累了，沈默著摘下落在他身上的花瓣把玩。
他的臉色十分萎靡，看起來倦了，我正準備開口提議回飯店，他突然扯住我的手腕，
把我抱在懷裡。
我不知所措的回擁著他，感到心慌。
他幾度像是要開口一樣張了張嘴，但是沒有說出任何話來，兩條手臂緊緊收著。
抱著他只剩一把骨頭的身軀，我問他：「是不是累了？休息一會兒，還是回去？」
他沈默半晌，只道：「回去吧。」
隔日我們便改了機票，飛回台灣。
落地的那晚，褚雲便進了急診室。
_______________________
噗浪：https://www.plurk.com/vaninlin0806
褚雲買這間屋子時，裝潢的一切都和我商量，要有幾個房間才夠我和他一起生活，廚
房的爐具安裝什麼高度才能讓我舒適做飯，浴室要不要裝浴缸、後陽台要放哪些東西……
從設計到完工，大概花了將近一年的時間，我和他幾乎每天都會談論房子的事情，但
我總抱持著是「另一個人」會和褚雲過生活的心態和他說話。
直到搬進來，我都還不太敢相信，他同意我和他住在一起。
原來那「另一個人」，真的是我。
那些日子太過珍貴，深鐫於心，以至於現在獨自回家，看著只餘我一人的屋子，那每
一處我和他一起決定的角落，都讓我感覺像是凌遲。
為了兩個人住而規劃的房子，一個人住起來，空間不只被放大了兩倍。
送走褚雲之後，我忽視那需要替換的床單被套，回到自己的房間去睡，不再睡在他的
房裡，因為那裡也不會有他。
和他生活在一起時，我們的空間分配十分明確，他的空間、我的空間，還有我們能夠
共用的空間，我們很少會踏入彼此的空間裡。
因為我和他都很明白，這段相伴並不是敞開一切的關係，只是剛好同路而行，或者，
應該說是我執意留在他前行的路上。
如今剩我一人，我依然遵守著原先的分配，我的、他的，我們共用的。
我恢復上班的日子，沒有需要照顧的人，工作時不再經常看著手機，不再擔心不能準
時下班，麻木地做好主管交辦的事情。
之前巴不得辭掉工作，用全部的時間去陪褚雲，只是被他阻止，現在看來，他是對的
，漫長無盡的日子裡有一件必須逼著你起床出門的事情，生活才能像模像樣。
他的律師朋友聯繫我，問我是不是該處理褚雲留下的財產，我回覆他，還有時間。
他的訊息隔了很久很久才來，上面寫：他擁有你所有的時間。
看見那行字，像控訴一樣，我笑了笑。
褚雲可以擁有我的所有時間，但是他不願意要。
我們很年輕就認識了。
是那種可以用「認識很久很久」來形容的時間長度。
每次住院時，他也總是和其他人這樣說明我和他之間的緣分。
男性和男性之間，在這個年代並不是新鮮的事情，但還是有很多在意、探問的人，褚
雲並不避諱，大方談論我們之間。
從相識到結婚，被他說成了浪漫的故事，被他說成了我終究等到了他。
我不知道他說給誰聽，是說給他聽，還是說給我聽，也不知道，他這樣說，是為了誰
開心。
但是他的身體消瘦很快。
他的笑容隨著一次一次治療，逐漸黯淡。
我不知道這些治療是在救治褚雲的病痛，還是在拉長他受苦的時間。
但是他和我，從來沒有放棄過。
擔心我睡眠不好，後來他不再讓我和他同房就寢。
敞開的房門當然無法遮掩住他試圖忍耐的難受痛吟。
癌症本身帶來的苦痛和那些治療的副作用聯手折騰他，那些夜裡我都恨不得自己是褚
雲，替他分擔這些病痛，但這是不可能的。
這個年代裡肝癌患者能夠用的方法，褚雲在短短一年多都親身受過了，從發現罹癌的
春天，再到隔年的春天。
我從來沒有這麼希望時代趕快進步，也可笑的盼望那些從未來穿越到現在的故事是真
實的，那些人可以帶來現代還做不到的解方拯救褚雲，可笑的渴求奇蹟出現。
最後一次，束手無策的主治醫師，為他介紹了日本一個大學的醫療團隊，我帶虛弱的
他搭上飛機，飛過去參加一個臨床試驗。
說著日文的陌生老醫師，看著我們帶過去的醫療報告，面色凝重說了一長串話，特地
請的隨行翻譯，解釋初診要先成功切到足夠的癌細胞，才能進行後續治療。
但是，這個治療方法很新，對付褚雲這樣的病患，不一定有用。
褚雲沒有猶豫，告訴醫生，他願意試試看。
翻譯如實轉達了他的意願，老醫生起身，拍拍他的肩膀。
隨後褚雲被帶走，去進行相關的程序。
我在醫院裡等著，只是等待太過心慌，只好走來走去。
日本的環境和台灣截然不同，乾燥的空氣、整潔的四周、陌生的語言，但是醫院裡的
苦痛卻十分相似。
一樣到處都有坐著輪椅的病患，一樣有神色疲憊的家屬，一樣有來去匆匆的醫生和護
理師。
原來褚雲和我的苦痛並不特別。
只是真實。
這一次只需要在醫院一日，但我們後續在台灣的主治醫生同意下，安排了幾天行程。
褚雲來過日本許多次，但是我一次都沒有來過。
他說想好好在日本走一走，所以就不急著回台灣。
行程排得鬆散，他帶我走走看看，寒冷的天氣裡，櫻花過了最盛的時候，已在凋零。
片片花瓣落在我和他的身上，他像是介紹累了，沈默著摘下落在他身上的花瓣把玩。
他的臉色十分萎靡，看起來倦了，我正準備開口提議回飯店，他突然扯住我的手腕，
把我抱在懷裡。
我不知所措的回擁著他，感到心慌。
他幾度像是要開口一樣張了張嘴，但是沒有說出任何話來，兩條手臂緊緊收著。
抱著他只剩一把骨頭的身軀，我問他：「是不是累了？休息一會兒，還是回去？」
他沈默半晌，只道：「回去吧。」
隔日我們便改了機票，飛回台灣。
落地的那晚，褚雲便進了急診室。
_______________________
噗浪：https://www.plurk.com/vaninlin0806
