貝明頓女子中學
歷史課課堂閱讀心得發表
指定閱讀：《希特勒的騎士》
報告者：蘇西‧梅耶
歷史教師：
　　各位同學，今天是本學期倒數第二堂課，學期課程進度在此告一
段落。最後的時間交由梅耶的小組發表本次的讀書心得報告。值得一
提的是，梅耶曾兩度提出延後報告時程，我也同意了。這一次的讀書
心得發表我個人十分期待，相信成果也不會令大家失望。
　　梅耶，可以開始了。
　　（掌聲響起）
梅耶：
　　大家好。我是梅耶，今天我要講的題目是《希特勒的騎士》讀後
心得及其真實性的討論。
　　相信大家對這本書都有基本的概念，或者說，我們更熟悉的是菲
利克斯‧沃夫和他主演的電影《流亡》，以及流亡的原作《流亡：19
41-1945》。在進入我們今天的主題之前，我先談談我怎麼認識這本書
的。
　　實際上，我的報告主題本來是萊昂妮．保羅教授的《彩色倒三角》
。當我研讀這本書時，書中的某個章節提到了《希特勒的騎士》，引
起了我的注意。書中指出，書寫納粹時期與同志相關的書籍十分稀少，
相較於雅可布‧杜宏的回憶錄《流亡：1941-1945》，《希特勒的騎士》
被視為小說一般的虛構作品。保羅教授亦曾考據其真實性，書中並未
有定論，但保留了解讀和討論的空間。我查詢了該書的相關評價和資
料，又讀完書後，產生了極大的興趣。
　　為什麼我會產生興趣？因為這本書和我想像的不一樣。這的確不
像一本回憶錄，書中的角色鮮活，情節緊湊，筆觸生動──如果亞馬
遜的評價所說：這本「回憶錄」完全就是一本小說。
　　但是，在我看來，最奇怪的地方就在這裡。要知道，本書出版於
一九八五年，那是一個風氣保守、同性戀仍舊被視為禁忌的時代。在
當時，同性戀相關著作不是嚴肅的題材，影視作品也不是奧斯卡常勝
軍，更不被看作娛樂消費的商品。如果《希特勒的騎士》是一部娛樂
小說，作為消費性的題材出現在這個時代沒什麼奇怪的，但在一九八
五年虛構這樣一個充滿爭議性、千夫所指的故事，就十分令人匪夷所
思了。
　　這引起了我的興趣，於是我決定換主題，申請了第一次的報告延
期。
　　那段時間，我同時讀了《流亡：1941-1945》──感謝亞馬遜的套
書特價──閱讀的過程中，我忽然想到一件事：當時是否有人詢問雅
可布‧杜宏對於《希特勒的騎士》的看法？《希特勒的騎士》一書內
容有多少真實性，只要問他不就結了？對照兩本書的內容，至少他可
以告訴我們某些書中的人物──像是弗朗克‧鮑爾──是否存在。於
是我查詢相關資料，得到的答案是沒有答案。是的，杜宏先生顯然不
曾正面回答這個問題，亦或是未曾有人詢問。
　　事到如今，我們也無法向杜宏先生本人求證了。
　　到此我的讀書計畫已經進行了一半，但在當時，我仍舊無法決定
報告的方向和大綱。實際上我感興趣的是《希特勒的騎士》，但是這
本書的相關研究和討論實在太少；相較之下，《流亡》的資料多得多。
　　這裡就不得不提到一件小插曲，也是這整件事的重要轉捩點。那
段時間，我的小學同學來到我家作客，她叫莎拉。從我十歲開始，莎
拉一直是我最好的朋友，我們無話不談，差不多是這個世界上最了解
彼此的人，所以我也知道：她的爺爺來自德國──當然了，歷史課的
讀書報告不會是我們的床邊話題（台下傳出笑聲），只是那一天，貼
滿便條紙的《希特勒的騎士》攤在我的書桌上，莎拉偶然看見了。
　　她說：「我看過這本書。」
　　（主講人停頓）
　　不只如此，她接著說：「我家有三本。初版第一刷英文版，初版
第一刷德文版，還有最新的版本──不是這一本，」她指著我的書，
「比這一本再舊一些。」
　　然而，更驚人的是：莎拉表示她的爺爺認識弗朗克‧鮑爾──照
她的說法，他們是同袍。
　　這簡直叫人不敢置信。
　　於是她開始說那幾個「我聽了幾百遍」、「簡直倒背如流」的故
事。
　　（切換下一張投影片，一名身穿囚衣的男性）
　　這是莎拉的爺爺，馬克思‧柴斯。
　　我拜訪了莎拉的父親和叔叔，從他們手上取得一些相關的文件，
大略整裡了馬克思‧柴斯的經歷，在此簡要說明：馬克思‧柴斯於一
九四五年作為戰俘被送往英國，在此之前，他服役於大德意志師。一
九四四年在戰鬥中受傷，被送往後方醫治，傷癒後他並未回到原來的
部隊，而是被派往法國。法蘭西解放後，被俘虜的柴斯先後在幾個臨
時戰俘營間來來去去，最後被送往英國。
　　按照莎拉的奶奶反覆提及的羅曼史──讓我省略細節──戰爭結
束後柴斯並未即刻被釋放，而是被遣至農家勞動，也是因此才與農場
主人的女兒──莎拉的奶奶──相戀結婚。柴斯從此在英國落地生根。
　　柴斯先生的遺物大多由莎拉的叔叔──班傑明‧柴斯先生，我們
就叫他班吧──收藏，班是花最多時間陪伴柴斯先生的人，他提到自
己的父親生前持續和德國的親友聯絡，到了晚年都未曾間斷。
　　班提到柴斯先生有個興趣：蒐集明信片。他的某些親友似乎深知
這一點，柴斯生前總是收到來自世界各地的明信片。
　　在班的同意之下，我們搬走了那幾箱明信片，一一記錄寄件人姓
名以及寄送地址；柴斯先生收藏十分可觀，整理起來煞費苦心，幸運
的是我們很快得到了回報。首先，我們挑出了所有以德文書寫的明信
片，其中有超過三十張署名「弗朗克」！雖然沒有一張明信片寫上寄
件者的姓氏，但是我們對照了筆跡，大致確認了這些來信全出自同一
人手筆。只不過，我們接著又遇到了麻煩，那些明信片的寄件地址來
自世界各地，鹿特丹、加州、聖彼得堡、哥本哈根等等，只有極少數
來自德國本地；我們一一查找了寄件地址，幾乎全來自旅遊名勝和旅
館，再對照了寄件時間，顯然這位「弗朗克」一年去外地旅遊一到兩
次，這些明信片多半在復活節長假和聖誕假期寄送。
　　這一條線索斷了，我們只得埋首紙片堆繼續努力。
　　在整理明信片的時候，我們發現那些以德文書寫的郵件中，有部
分是柴斯先生本人寄回家的，可以想見這些也是旅遊的紀念品；進一
步檢視其內容和寄件地址，我們發現有好些來自法國一個特定的地址。
其中一張明信片吸引了我們的注意──那顯然是柴斯先生本人和朋友
的合影。
　　那張照片本身已經模糊不清，但是當我們翻到背面，那上頭的字
跡卻清清楚楚
　　和奧斯登，弗朗克，埃爾溫，尤霍。
　　01.25.1992
　　各位──請看。
　　（講者秀出一張模糊的照片）
　　（台下交頭接耳，嗡嗡聲不斷）
　　這張照片，各位、各位（講者提高音量，示意台下安靜）──這
張照片再一次打亂了我們的計畫。雖然我們曾大膽地假設弗朗克‧鮑
爾真實存在，並著手驗證其真實性，但是如今，小說人物真實存在的
證據擺在眼前，那種衝擊排山倒海，難以形容。我們立即去信法國，
在信中留下電話、電子郵箱，然後──不可思議地得到了回覆！
　　各位（再次示意台下安靜）──眼看距離真相只有一步之遙，我
們無法停止了。
　　此時我們申請了第二次延遲報告，這裡再次向各位說聲抱歉。
　　剛才說到，我們收到了回覆。那是一通越洋電話，來自一個不認
識的號碼，說話的是操著濃重口音的女性，當她說自己叫「鮑爾」時，
我幾乎要跳起來。
　　來電的人說她是瑪莉尤‧鮑爾，奧斯登‧鮑爾的孫女。她的祖父
收到了信，請她代為轉達。我不確定這位鮑爾女士和我們要找鮑爾先
生有什麼關係，還沒來得及詢問，突然，電話那頭換了一個人，對話
的人變成了男性，一連串的法語我只聽得懂頭兩句──「小女士，Hello」
、「日安」──幸好瑪莉尤再次接手，在電話中解釋：你們找的
弗朗克‧鮑爾，和我的爺爺是堂兄弟。
　　從瑪莉尤那裡，我們得到了一個地址，那是弗朗克‧鮑爾的現居
地，斯圖加特城郊的一處安養院。
　　我們立刻連繫安養院，是的，那裡住著一名「弗朗克‧鮑爾」─
─到此已無須再懷疑這個弗朗克的身分。
　　前往斯圖加特前，我計畫在史特拉斯堡停留一天拜訪奧斯登和他
的孫女瑪利尤，但是在動身的前一天，瑪莉尤來電表示她的爺爺身體
有些狀況，正在醫院接受治療。很遺憾我們未能拜訪他。
　　於是我直接前往斯圖加特。
　　（跳轉投影片，一張街景圖。）
　　這是安養院，抵達後，工作人員說：弗朗克正在等我。
　　我不知道該怎麼形容當時的感覺──奇妙而難以言喻，就像閱讀
一本迷人的小說，那個當下你相信這一切都是真的，那些人物和他們
的喜怒哀樂真實存在，但，即使這一切如此真實，更清楚的意識深處，
你也知道這份真實最終將被遺留在闔上的書本中。然而──當我看見
弗朗克‧鮑爾的時候，那感覺就像當我闔上書本，猛一抬頭，書中的
人物就這麼活生生出現在你眼前──
　　各位，我見到他了──
　　（切換投影片）
　　──弗朗克‧鮑爾。
　　（驚叫聲、竊竊私語）
　　似乎大家想像中的鮑爾先生和照片中的不大一樣──很顯然所有
人都醒了──是的，這是鮑爾先生年輕時的照片，當時他十七歲。他
很英俊不是嗎？比那些扮演他的演員還要帥，不過真要說起來，我比
較喜歡阿德勒這一型……
　　噢，扯遠了。我們回到弗朗克。
　　實際上，我忽然間就不知道自己要說什麼了，因為他就在那裡，
他真實存在，就坐在中庭的長椅上，眼前這個滿臉皺紋、髮色黯淡，
卻十分有精神的老先生就是弗朗克‧鮑爾。他立刻猜到我是誰，當他
開口的時候，我鬆了一口氣──雖然我事先確認過，但弗朗克的英文
比我想像中的更流利。
　　他說他收到了我的信，也從奧斯登那裡聽說了一些事。他說他很
高興見到我，既高興又意外。當我向他說明讀書報告的時候，心裡非
常緊張，因為那些推理有的符合邏輯，有的只是毫無根據的臆測；但
弗朗克顯然對我們的作業內容很有興趣。
　　他說，我出現在他眼前，對他而言同樣不可思議。《希特勒的騎
士》出版後，他和埃爾溫沒有掩人耳目過日子，但從來沒有人找到他；
他們沒有改名，卻也從未有人向他求證。
　　突然間，他說，醫生准許他當日外出，如果我能陪他走走，他很
樂意跟我聊天。我提出了錄音的請求，他答應了。
　　我們沿著河畔散步，我說我有一大堆問題想問，卻不知道從何問
起。他說，你最想知道什麼呢？我說我想知道《希特勒的騎士》的結
局。他又說，你看完了，不是嗎？
　　我告訴他，故事的結局只提到弗朗克失蹤了，生死不明，可是你
在這裡。
　　他笑了。
　　然後，他告訴我那些寫在結局之後的故事。
　　弗朗克說，實際上，他並非失蹤，而是逃跑了──逃跑（escape）
，我很驚訝，以為自己聽錯了。
　　他再一次重複──escape，弗朗克說，這是他這一生中最正確的
決定。
　　他告訴我事情的經過。那是一個寒冷徹骨的夜晚，他負責站岡，
只有他一個人，陪著他的只有一隻步槍，一柄手槍，一把獵刀，和一
個暖手爐。當時，他已經過了好幾天不吃不睡的日子，他實在太餓，
太累，那一晚又實在太冷，當他抱著暖手爐藏身在隱蔽處的時候，幾
乎已經氣力放盡，不知不覺間人就窩在草堆裡睡著了。
　　當他再次醒轉的時候，卻發現渾身上下都痛得不得了，一睜開眼，
有個人當頭給了他一拳，弗朗克嚇得跳了起來，卻又被一腳踹翻在地。
那個人對著他拳打腳踢，不斷痛罵「懦夫、廢物」、「就是因為你們
這些廢物，我們才會輸」、「軟腳蝦、衝鋒──衝鋒！不許後退」。
弗朗克知道自己犯了嚴重的失誤，只能抱著頭道歉、道歉，不斷地道
歉，然而他太疲憊了，雖然拳腳仍舊不斷落在他身上，他仍舊意識模
糊，直到脖子被掐住，他人才清醒過來──
　　弗朗克說，那是他人生中最漫長的一分鐘，就像是過了一世紀，
當他的脖子被勒住，他能清楚地感受到喉嚨中空氣一點一點被抽出，
胸膛一點一點地膨脹，幾乎要爆炸；他說，那也是他人生中最清醒的
一分鐘，當他的手伸向腰間，抽出獵刀的時候，腦海中只有一個念頭
──哪裡？
　　要砍哪裡？
　　腰？離要害太遠。
　　肩膀，無法讓人喪失行動能力。
　　背，可能卡刀，太危險。
　　最後，他無聲無息地割斷那個人的脖子，沒有驚動任何人──
　　（主講者停頓，環視四周）
　　說到這裡，他突然停下來，說了聲「抱歉」。
　　他說：「我或許不該對你說這個。」
　　我告訴他：我並不害怕。
　　他沉默了好一段時間，然後說：殺了對方以後，他才意識到那是
他的長官。當時軍方賦予部隊長官執行軍法審判的權力，他知道自己
肯定會被當眾槍斃。於是他逃走了，一連躲了好幾天。同時他也想通
了，他不想繼續戰鬥；就算被看作懦夫，他也不想再戰鬥了。
　　決定放棄戰鬥後，他很快發現，這樣想的不只是他；逃亡的路上，
他看見德國的軍隊一個班、一個班的逃亡，一個連、一個連的投降；
但是，他也看見那些因為「怯戰」而被槍斃的士兵，他們的屍體被排
成一列，脖子上掛著「懦夫」的牌子，倒掛懸屍示眾。
　　他的運氣很好，逃亡的途中遇上一個放棄戰鬥的部隊，他們的連
長帶著一整個連的人往西邊走，最後所有人都進了法國人的戰俘營。
　　按照弗朗克的說法，法國人對德軍的恨意只比俄國人少一些，戰
俘的待遇極為糟糕，從弗朗克被俘虜開始，周圍就不斷有指指點點的
聲音。弗朗克說：他們喊我Bâtard。Bâtard，英文就是雜種（Bastard）
。但是他不在意，因為更難聽的說法他都聽過。況且戰俘營待遇再
壞，都比面對坦克好得多。
　　直到某天，一個上校巡視戰俘營，集合的時候，弗朗克幾乎是一
見到對方就嚇壞了──他差點脫口而出「Papa」！
　　眼前的人，和他的父親長得幾乎一模一樣，活脫脫就是多了二十
歲的自己。
　　當下吃驚的不只是弗朗克，上校本人顯然也傻住了。
　　他們不只相像得驚人，更巧的是，那名上校也叫「鮑爾」。
　　事後弗朗克被單獨帶走。上校問弗朗克的名字，他的名字，父親
的名字，父親來自哪裡。弗朗克事後才知道，法國士兵私下叫他「上
校的私生子（bastard）」。這玩笑傳進了上校的耳裡，某天，上校心
血來潮想見見這個德國士兵，卻發現那不是什麼私生子──
　　說到這裡，各位應該猜到了。
　　那名上校就是弗朗克的叔叔，亞德里安‧鮑爾。
　　大家還記得嗎？弗朗克的父親，來自史特拉斯堡的拉爾夫‧鮑爾
有一個弟弟，一九一四年的戰爭讓他們分隔兩地，拉爾夫留在德國，
亞德里安則投效了法國陣營。
　　從那之後弗朗克的日子便好過許多。
　　被釋放後，他在法國勞動了幾個月，也是在那段時間，他第一次
知道自己還有一個堂弟，奧斯登‧鮑爾。
　　（跳轉投影片）
　　咦……怪怪的。

感動推QQ