《流亡1941-1945》
　　在那一段時間裡，沒有太多名字真正具有意義，姓氏，名字，不
過是一連串字母的排列組合，綴有國籍、職業、人種，這才是人的指
稱，就連人的本身也失去了個體的顏色，無論他們本來有什麼樣的眼
睛，湛藍的，墨黑的，祖母綠，大地一般深沉的褐色，河流一般清澈
的藍色，都彷彿被雨水沖刷，殘留的是死氣沉沉的泥濘，混濁不堪的
靈魂窗口投射內在的荒蕪，全像是油漆掉落的斑駁牆壁。大多時候，
名字失去了意義，我與人群擦身而過，彷彿手指淘過細沙，只有少數
留下痕跡，絕大多數被我洗去了，刻意的，就如同遠離海灘後我們總
是迫不及待擺脫沾黏的沙粒，只有少數的名字具有意義，比如說，奧
利佛，比如說，托比，還有，比如說，戈德斯坦，比如說，娜塔莉、
艾德格和卡特琳娜。
　　戈德斯坦，我總能閉著眼睛描繪他的模樣，那不困難，信手塗鴉
的孩童或者長年執筆的漫畫家，只要他們的手指能聽使喚，皆能描繪
他的模樣。描繪戈德斯坦的模樣，你得依次畫出六個圓圈不相交的圓
圈，首先，是最大的，一個不甚完美，稍具稜角的圓，在那之中，圈
出兩個扁平圓圈，完成戈德斯坦那對不對稱的圓眼，在那之外，更大
的兩個圓圈出對稱的眼鏡，而在這之下與之相切的，是正中央飽滿的
鼻頭，到此，戈德斯坦的模樣已經完成了九成，剩下最難的部分，剩
下的兩個圓圈，存在於戈德斯坦眼中，兩圈耐人尋味、難以捉摸的小
光點。在療養院的那一段時間，我的主治醫師主持一種實驗療法，我
得到一張紙和一支筆，在他的引導下，顫巍巍地在一片空白中摸索。
畫點什麼吧。帶著金邊眼鏡的醫師使我想起戈德斯坦。在我筆下，他
被切割成無數的圓圈，沒有一個圓圈令我滿意，戈德斯坦的模樣，那
一個個圓圈，那必須包含於一個巨大的正圓形，屬於他的面容，彷彿
一個大圓滿。然而，人的一生中又有幾個圓滿？
　　無論我的主治醫師如何嘗試，我的思緒總是在此停頓，戈德斯坦
的模樣被不經意留了下來。
　　我的主治醫師使我想起戈德斯坦，我第一次見到他就是在類似的
情境下，在醫院裡，病床上。
　　嚴格來說，我並未見到他，只是聽見他的聲音。
　　可憐的人。
我聽見一道聲音。
　　　　　　　你就快要死了。
　　我以為聲音存在於我的意識，但那不屬於我認識的任何一個人。
　　很抱歉我必須這麼說，那道聲音說：但是，也許那樣好一些。
　　比起其他人，你已足夠幸運。他們當中有的人比你年輕許多，有
的人或許只有你們一半歲數，挪，你可算是個幸運的年輕人了，阿，
或許他們更幸運些……
　　我不知道我的處境，聲音只是存在於腦海中。
　　也許數個小時，也許數個日夜，他的聲音有時在我的意識間遊蕩，
短暫地停留。
　　勇敢的人。他通常以此為開場白。
　　　　　　　你又撐過了一天。
　　好多天過去了……更加頑強……生命力……
　　然後斷斷續續，每一句話總是會突然洩了氣，到了中途便消失，
逸散無蹤，直到最後一句話清晰地傳進耳中
　　和死神角力只是延長痛苦。他總是以此做結。
　　有那麼幾次，我短暫地睜開眼，從搖晃的天花板明白自己的處境，
短暫地清醒時刻，天花板在旋轉，暈黃色的燈泡彷彿漩渦，蟲子在眼
底打著轉，我的意識很快地被黃澄澄的發光體融化，游離於軀殼之外，
唯一與外界連通的是聲音，除此之外，意識，只有意識如同戈德斯坦
一般存在於同樣的空間中，那裡還有其他聲音。
　　　　　　　瑪蓮娜、我的瑪蓮娜，
　　 上帝啊……
　　　　　　　安德魯，我很抱歉，請原諒我……
　　　　　　　艾琳、艾琳，
　　　　　　　水，
　　　　　　　我的小馬丁……
　　　　　　　呼喊和呻吟交錯，大部分的聲音很快就消失了，然後別的聲音遞補上
　　　　　，音量從未減少。
　　不可思議。
　　當我睜開眼，戈德斯坦就在那裡，首先映入眼簾的就是那兩圈小
光點，然後便是他的面容，就如同紙上描繪的那般，ㄧ圈不可思議的
圓滿。
　　「不可思議，」他看著我，小光圈閃閃爍爍。「無數的凡夫俗子
自不量力地與死神角力，這樣的戲碼天天在我眼前上演，他們最終都
都成了槁木死灰。」
　　「但是你，」小光圈在我的臉上飄移，「你一天一天紅潤起來
了。」他的小光圈閃閃爍爍，我的視線停留在他的白袍和胸前的黃星。
　　「奇蹟。」他做此結論，轉身離去。
　　隨著我清醒的時候變長，我也更常見到戈德斯坦，他總是在接近
中午的時刻，和晚飯前出現，如果下午我仍舊保持清醒，有時候也能
看見他。除了戈德斯坦，還有一個護士──我認為她是護士──雖然
她做的只有不斷地記錄──體溫，脈搏，心跳，我們吃下去的，排出
來的，喝下去的，吐出來的，還有，移動病床，她總是將人推離房間，
然後病床總是空空而返；她的身材高大，與戈德斯坦相反，稜角布滿
她的面孔，她的輪廓由一道道僵硬的線條組成，眼周浮腫有如死屍，
近乎發白的金髮與黯淡的瞳孔了無生氣，像是一具巨大的殭屍，我由
她的口中得知戈德斯坦的名字，但是她從不與我們交談。每當有人被
推走，那一天剩餘的時間戈德斯坦便不會出現。
　　戈德斯坦，有時我在半夜也會見到他。我總能認出戈德斯坦的腳
步聲，隨著腳步聲而來的，還有其他東西，多半是水，一口份量麵包，
火腿，拇指大的奶油，或者是一杯牛奶。
　　他總是神秘兮兮，閃爍著那對小光圈，「我給你帶了點東西，你
瞧瞧──」然後壓低聲音說話，「是咖啡，真正的咖啡。」
　　「喝下去，多喝點，是真正的咖啡阿。」他小心翼翼地打開一張
手帕，那裏有兩塊巴掌大小的麵包，「當然囉，都是被禁止的，但是，
奇蹟需要另眼相看。」他眨了眨眼。
　　「這是你的。」
　　他遞給我一塊麵包，收起另一塊。
　　「是的，」面對我的目光，他眨眨眼，「還有另一個奇蹟。」

這醫生還滿碎唸的(啥

戈德斯坦醫生是沒被送進集中營的猶太人？