p.011＜活動中心＞
光復書局所出版的當代世界小說家讀本早就斷版多年，但在彼時那真是一個精緻的禮
物，每一冊都之於她們生命留下了痕跡。其中，李永熾翻譯的《斜陽》和《人間失格》尤
為一個異數，五月為之傾倒，她雖不能完全同意，仍不得不承認其中有著什麼與她不同但
依舊穿透打擊到她的衝力，一種不同的痛苦，但確實是痛苦，誠實到讓人迴避不了；每個
靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。
p.012＜活動中心＞
是的，五月自殘的傾向是很早的了。初識時候，她就已經在手腕用菸燙下了傷疤。相
較於心靈所敏感到的痛苦，肉體顯得非常小，靈魂太巨大了，承載不了，就忍不住想將肉
體衝撞開來，加以毀滅，至少予以麻醉。
p.012＜活動中心＞
當大多數人感覺五月亮得像星，蹦蹦跳跳如小猴的青春時期開始，她便飽受五月死亡
黑影威脅，一天到晚要提心吊膽她是否又傷了自己，擔心五月碰到足以致死的大小事，是
的，純以表向，一般眼光來看，有些事可能真小，小到太宰所說：碰到棉花也會受傷，膽
小鬼（弱蟲）有時連幸福也感到畏懼。世人當然可以批評這是軟弱、任性、依賴，但她就
是沒法拿這些尺度去裁量五月；一切只是出於本性與極限，她只能試著理解，太宰的譬喻
：生出「柔和善良」之心。
p.045＜Do You Remember＞
親愛的五月，讓我來給你回信吧。就從遺忘談起吧。不是所有遺忘都是時間慢慢洗去的，
有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生
過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
p.045＜Do You Remember＞
所以，你到底有沒有來得及看到呢？所以，當我在真善美戲院看《地下社會》的時候
，你已經不在這世上了？寫好的故事看來得再重寫一次，你喜歡移花接木的記憶，還是真
實的憑據呢？初識時光，遙遠到只能用遠鏡頭去回望，至於其後，兩相別離卻又重逢的情
節，我經常記不清楚甚而是記錯了，記憶原來有那麼多空洞，踩空了，消失了，要不至少
也是一片混亂，還好你那三封信幫我把時空拼湊回來，可是，那些敘述為什麼和現實落差
如此之大，你為何總不袒露凶險而要穿過現實發出那些狀似歡樂的聲音呢……
p.064＜Do You Remember＞
暴力與現實一直都在，我們只能繼續長大。遠行的車子要出發了，回望我與五月的過
去，政治不是最突出的，後現代還沒有來，我們的眼神彷彿少年，雖然內心某些部分已經破
碎，但總還想繼續唱：「每天，在各個方面，生活會一點一滴的好起來……」
輾轉反側，早晨的陽光從窗廉透進來，那個陽光讓人想起景美，一起度過的學生歲月
，五月從椅子上站裡來，說：「我要走了。」
p.069＜春暖花開＞
那些年，難免讀了一些死亡之書，它們總是極其溫暖又極其哀傷的。必然性？那些書
裡有太多必然性了。藝術之路的巧合，年青之心的巧合，共同揭示了那麼多自死的靈魂。
他們一方面聰敏動人，不可一世，另方面卻又偏執行苦，或如張愛玲語：顯露驚人的愚笨
；現實的窘迫、孤獨與癲狂，亦步亦趨陪伴他們，年青的血肉身軀燃燒，再燃燒，火光寂
滅之處，不見幸福餘地。物傷其類，同情的理解，五月逝後，自殺這件事經常暗中敲叩我
的心門，對我開啟某些秘徑，鬆開幾組密碼，使我聽聞自殺，那肉身心靈的折磨便如倒影
在心上作弄波浪，我有時迴避，聽都不想聽，但也有時鼓起勇氣，彷彿為五月找一些朋友
，也為自己理解五月找一點外援。見證何其沉重，我到底見證了什麼，不弄清楚，簡直時
時有滅頂的恐懼。
p.092＜那一天＞九月二十六日
阿糧的來信：
我不知道用洗禮兩個字形容五月的死亡是否得當。認識五月的人，或多或少都被她的
死亡影響而暫時離開習慣的生活軌道。有些人離開一下子又回到原點，因為生命再不堪其
苦，日子總得繼續。有些人在驚愕悲傷中看到自己那份再激不起浪花，和現實妥協的青春
，即使偶爾想起那些慘白、不愉快的感情事件，也不願再次掉入悲哀、無力的記憶裡……
想想啊，創作的熱情，當初那般急欲把自己獻祭出去、不顧一切的瘋狂，都哪裡去了呢？
實在很不想提起心之衰老這樣的字眼。看五月的手稿時，腦海裡經常浮現她的白頭髮（依
稀記得當初在景美時她就有白頭髮了），覺得她在寫這些文章時心已經變得很老很老了（
想到三島由紀夫的《天人五衰》），可是她也把熱情和年輕活下來了，和她相形之下，這
些年的社會經驗反而使我退卻了，面對藝術的無情與絕對時，我沉默了，從懼怖的黑洞前
若無其事地轉身離開了。
p.094＜那一天＞十一月三十日
我也會這樣忘記五月嗎？人間短暫的分離並不可怕，即使我們隨著分離的時間漸漸記
不清那個人的臉，但是，總還有一個新的，甚至永遠不變的臉等在前方，只要你還有機會
，還願意去看他，他就在那裡。即使分離三年，五年，或是更多，多到記不清楚那人的臉
，但那個人的記憶檔案總還是在的，即使分離，都是一種新的記憶。然而，死去是不一樣
的吧？記憶不會再增新，只是現有記憶不斷地重複，不斷地更改，甚或不斷地遺忘，而遺
忘是再一次的失去……
想到自己三十歲、四十歲的時候，要如何想起五月？以一張蒼老的臉在記憶光影裡尋
找一張五月年青的臉？我會忘記五月嗎？那時的我能如何和五月相見？
p.095＜那一天＞十二月二十一日
人生是什麼呢？總有一天，我會明白原來時時刻刻我都不曾真正逸出它的設想而真正
自由嗎？它只是柔情（殘酷無情）地等著，等著哪一天在我心上發出冰冷的聲音：總有一
天，你會明白，你會臣服。這才是全部的真相。啊，人生怎麼能夠如此活著？
彷彿許多災難自眼前橫過，自身心輾過，有時我會疑惑自己怎麼還能看著這樣的人生
，繼續若無其事活下去？世界本身已經這麼若無其事，我如何能再和它一樣無情，一樣視
若無睹活下去？我所目睹所知曉的秘密無從述說，如同去到末世回返之人，何處是桃花，
何處是人間？
p.104＜憂鬱貝蒂＞
最後留下來的只是那台錄影機。我把Ｃ挑了而來不及看的片子給一部一部看完，接著
，撈著她所遺留的訊息，或我隱約摸出來的路數，再度進攻百視達。百視達先生友善地問
：你那個朋友呢？我禮貌而微笑說，她先走了。《流浪者之歌》，《碧海藍天》，《直到
世界末日》，各式各樣將隨時間淡去老去的片名，重複又重複刷洗著鄰近世紀末的日子，
漸漸我竟期待，總有一天，我會對這些殘酷而媚惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再
為任何痛苦所動容。我固執地挑戰著，看片看到兩眼乾澀無感，直至某日遭遇一隻叫做
《夜夜夜狂》（Les Nuits Fauves）的片子，片名煽情至此，我本毫不在意，孰料悲劇
無孔不入，一夕我竟淚流滿面。
p.107＜其後之一＞
春日重逢之際，我已經很久不寫作了。你知道寫作使我戒備，我老懷疑寫作到底將救
助我們的人生或將我們推入更深黑之處，你也知道，這是由於噩夢主的緣故，我內心總有
兩股相反的力量在拉扯，既信慕，又懷疑，內心緊緊握住，言詞上又不斷否定它。對於這
樣的我，你總是不同意的：噩夢主是你自己的心魔，他給的跟文學一點關係都沒有。你不
明白我為什麼要壓抑自己對文學的直覺，你總把寫作擺得很高，一副藝術無敵的志氣，我
沒辦法那樣，也不至於反對你，我總表現出一副你就去寫吧，我寫不寫都無所謂。儘管如
此，在那個殘忍而美好的四月，我電腦裡事實上存著幾篇已經寫就的作品，其中一篇校稿
清樣甚至就躺在抽屜裡。我為什麼沒有拿給你看呢？寫作的潔癖？拍板定稿前與誰也無法
分享作品？還是因為這篇久違的作品真正寫到了我對性別的意見與看法，才拿捏不定要不
要給你看？
我想，下次吧，下次還有機會。過一陣子該看到你自然就會看到，就像我當初在書店
被你的《手記》碰到一樣。
然而，不一定總有下次的，我得到教訓了，你也真夠狠的。
p.111＜其後之一＞
儘管如此，我內心知道你不會肯的，你那麼好強要對生命既定的譜式進行抗爭，向一
個挨揍的選手，反覆被擊倒再反覆站起來，可是，總有一次，總有一次，在數到十之後，
沒有動靜，沒有人站起來——目睹這樣一個過程在眼前發生，雖然對你的死不是毫無準備
，但真正發生，坦白說，還是把我給劈傻了，人，是真的會死的，死，是不可重來的。
你失敗了，我知道你絕不是在搞表演，你多麼努力要遠離死亡，結果還是輸給了死神
。地下社會的苦煉，銜石填海的信念，原來不是一定有所回報；奉獻，可能耗竭，也可能
中途爆破身亡。重看那時的日記，發現事情剛發生之後，與其說沉溺在悲傷裡，毋寧表現
著一種連我看起來都陌生的姿態，急切地想與過去人生作切割，以大聲口氣訓誡自己，來
不及了，沒有以後了。那時的我可能沒有辦法正面凝視悲傷，轉而替代出了憤恨，不甘心
如你這樣的人就此蒸發，不甘心我們共同經歷、賦予價值的意義就此退陣，而發願要趕快
去做點什麼——這當然都是後見之明了——看起來，我靠著一股賭氣過活，放下原來轉進
學院安身立命的想法，仗著一股虛無的力氣，把模糊的交談當作承諾，我回台灣了，朝
一個不可預測的未來拋擲進去。
p.114＜其後之一＞
我不知道其他走過自殺的倖存者，如何掙脫死亡陰影，那時候看得許多精神醫學書上
反覆提到，不要抗拒與人談自殺，要把傷痛宣洩出來，這是一種working through，修通。
「每一次你將痛苦的經驗說開，情況就有所轉變。經驗彷彿像個萬花筒：每次轉動，裡面
的花樣都會重新組合。」
如果我真能與人談起你，如果我面對的是一個無名的、年青的死，那個經驗的萬花筒
會組合出什麼樣的花樣呢？
p.115＜其後之一＞
姐姐有欣慰的眼神，你走後，許多現實重擔落到她的肩上，儘管每天還是東奔西跑忙
得像陀螺，可她心底似乎不曾遺忘你一時一刻，任何關於你的細節、探觸生前死後的可能
她都會去試試，而我是愈來愈少去看你了，不去，關於你的死，就只是抽象的，我們分離
不見是常態，一、兩年不見沒有什麼，四、五年也沒有關係，但讓我站在那小小的塔位前
給你撚香，實在什麼話都說不出來，我根本不習慣於你的死，你在這裡？你會在這裡？不
在這裡又去了哪裡？練字，確實很像你，我想到你很用力的握筆姿勢。可是，那是什麼地
方？你以什麼模樣存在？你還存在嗎？這些問號一拋出來就燒壞了我的腦袋，思維走入
死巷，當機。
p.126＜其後之二＞
死亡繼續在那些年發生著，彷彿餘波似的，我繼續接觸死亡，認識死亡，尤其是在同
輩人的臨終看顧，送別過程裡，一次一次摹想死亡，以及當年那個沒有實際目睹的五月
葬禮。
我得反應，試著反應。
但一切仍止於表面。寫作上反映出來的只是隻字片語，零碎雜感，沒法拉高看到一個
全景，沒法看到自己在哪個位置被卡住，沒法梳理事物的糾結。沒法寫作。
寫所與閱讀，兩個餵養自我的基本，武功盡廢。我進入斷食的日子，靈魂飢餓難耐。
虛弱。幻覺。偏見。自我與世界的輪廓日漸歪斜。生命的船筏駛進了無法航行的水域。
p.127＜其後之二＞
自殺經常由一些拉拉扯扯的情緒構成，不是所有自殺陰影都該浪漫地歸因於藝術，自
殺是現實的一種結果，無論其過程滿載多少幻覺，但往往是由於現實的一個閃點，一個
該死時機按下的按鈕，成真了自殺那一刻。把所有死歸諸於藝術，有的時候，我感覺那是
一個便宜的美化。
p.132＜其後之二＞
台北。東京。高雄。什麼大城市都是一樣的，我只想生活在舉目無親的城市裡，不僅
人們不要認識我，就連城市景觀也不要認得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生
，我就不知故事從何說起。我漸漸敏感於倖存這類字眼。提早離席的人，凍結在意氣風發
的瞬間，就連困境也是充滿傳奇的。留下來的人，幸福健康活著何等艱難。我在情緒迷宮
裡反反覆覆打轉，那些年間，南遷北返搬家，每次整理行李，幾個關於五月的紙箱總唯恐
弄混而特意收在角落，等到最後自己開車載走，這既不容易說明又遺失不得的行李，大海
漂流，沒有方向指南，沒有島嶼可以靠岸。
p.155＜椅子＞六月九日
藉由藥物與外力，梳理生命眉目，事情或許變得簡單一些，但簡單卻更內在難解，因
為，這就只是我一個人的事。生命故事固然有很多角色，但現在只剩我一人獨自面對，
角色們若非不在，就是誰也不願重提往事，遺忘、健忘、毫無知覺大有人在，我所見山
之陰天之低，就只是我一個人的地域／地獄。散戲多時的舞台，大家早就走了，我自己
不能收拾好，不能輕鬆活潑走向另一碼劇，就只是我自己一個人的事。
p.163＜椅子＞四月一日
到了這樣的一個景況：漸漸覺得身邊人事在凋零，有往前的，但也總有陣亡敗退的。
有人不走了，他們曾是這隊伍中與自己志同道合，同甘共苦的同伴，他們選擇不再前進，
不再忍受，他們脫落，自死，徹底與我們這尋找水源的沙漠隊伍脫離，我們如何捨不得，
卻還是必須丟下他，抹抹眼淚，孤獨地往前走。