這到底是不是有發生過的事情，我也不太清楚。不過，我記得那天下午，我到靜生家裡去
，看到的那些瓶子；也記得自己進了靜生房間後，坐在她的旁邊，看著那隻湛藍色蝴蝶的
感受。我還記得那種獨特的植物性洗髮乳的芳香。所以，我想大概就能說，這是發生過的
。
靜生房間裡的書，我幾乎全借了一遍。她的屋子裡放了很多古今中外的小說，就是那些不
管哪間圖書館裡都一定會有的；莎士比亞的劇作集、各種宗教的經典、各類型的西洋文學
（其中又以奇幻居多），還有二十世紀台灣那些奔放燦爛的寫作，這些書，大多都是她從
二手書店裡買來的，所以書況或多或少都老舊了。她曾經說，等以後她又看得到的時候，
再來對書況挑三揀四吧。反正她現在是拿電子版在聽。
當時她自己笑著說，所以我也輕鬆地跟著笑了兩聲。不過後來想想，那是自嘲的黑色幽默
嗎？靜生雖然一向很開朗，可是如果在她身邊待久了，總是會發現有些時候她會悄悄顯露
出一點點的自虐傾向。
回頭來想，和她相處，就像從鬆開的瓶口縫隙間，試圖去看到封得緊緊的瓶子裡裝了什麼
；不過，現在瓶子的蓋子正緊緊蓋上。所以，我只好轉頭過去問：
「靜生，這是什麼？」
靜生坐在她放滿動物玩偶的床上，雙腿盤在一起，手搭在膝上。她把頭轉向我的聲音的方
向，露出了看似富饒意涵的微笑。
「妳猜猜看。」
我打量了一下瓶子。這是個既高又顯細的玻璃瓶，如果我猜得對，這些是梅子釀酒的裝瓶
。每次到靜生家裡，都會（被迫）和她小啜幾口。我總是很小心不讓自己醉了，不過因為
稍微有點淡，其實更像是果汁一些。我自己是沒什麼大礙，不過反倒靜生自己每次喝完以
後，臉都會紅得通，走起路來也變得輕飄飄的。
這支瓶子是梅子酒的瓶罐，那麼這間房間裡其他外觀極其相似的十九支罐子，大概也都是
如此了。更前一次來的時候，我記得是沒有這些裝飾品的。
裝飾品，因為它們不只是喝完之後的空罐子；玻璃瓶裡裝著可以稍微搖擺的液體，大約七
分滿；而液體當中，最底下堆著層沙，沙上面則各自都安置了不同的擺飾，描繪各式各樣
的風景。比方說，眼前這支瓶子裡，有兩個少女坐在矮矮的木架走道上；她們的對面，則
有植栽茂密得如同整片森林般的後院。而液體上方接近表面處，浮滿了橘色與紅色的碎花
瓣。
「這是……這裡的後院嗎？」
「啊，妳看的是那罐啊。」靜生備感興趣地從床上爬下來，走到我的身旁。我伸出雙手，
讓她握著，好幫她走到放著瓶子的矮櫃前。她的頭髮有一種很特別的植物香氣，不知道是
什麼牌子的洗髮乳。聞起來很舒服。
「這些是朋友們幫我做的『風景瓶』。漂亮嗎？」
我彎下身來更仔細地看著瓶中物。一個少女留著溫順的紅色長髮，正在說什麼的樣子，她
兩眼邊看著院子裡的植物；另一個女孩則肆意讓缺乏梳理的頭髮四處隨便亂翹，臉上掛著
微笑而閉著眼，正在聆聽著身旁的人說話。
「嗯，很漂亮。」我讚美道。這個瓶子裡的迷你風景做得非常精緻，看得出來做的人手藝
非常精湛。「這個很貴吧？」
靜生笑了一聲，「沒有哦。」她也彎下腰來，彷彿也跟著在凝視瓶子裡一樣，不過她的雙
眼緊閉，「那些朋友免費幫我做的。她們人很好呢。」
同意。這樣的作品在外面要買到，恐怕不容易。對於我這樣的窮學生來說，大概要花上好
幾個禮拜的零用錢吧。雖然我不是估價專家，但是平常在網路上到處逛逛看看，大概也對
這類手工藝品的水準與價格有一點理解。雖然接下來幾個禮拜可能都要午餐吃麵包、晚餐
喝水了，不過我還是按捺不住，問靜生這要去哪裡買。
－－只是，在問出口之前，靜生先繼續說下去了。
「這些風景瓶裡，封裝的是一段段回憶。透過這樣子的形式，把往事保存下來，以後就可
以再拿出來，重新好好體驗過一遍。」
這是什麼嶄新的科技發明啊？也太酷炫了吧。雖然有點想這麼讚嘆，不過在這個太空旅行
已經到處普及又便宜的年代，想一想，有這麼一種技術似乎也不是多大不了的事情。
「要怎麼體驗？像是《夜巡者》裡面那樣嗎？」
靜生搖搖頭，她淡淡的咖啡色長髮在卡其色外套上磨擦出沙沙的聲音。「不是那樣，這些
打開的話馬上就會風化掉。妳要像……這樣。」
她伸出右手，拇指和中指扣了一個小環，然後把中指彈出，輕輕彈在裝著靜生家後院的風
景瓶表面。
……然後，下一秒，我們就被裝在風景瓶裡了。
我四處環顧。我不記得我是什麼時候坐下的，但我正坐在靜生家後院的木板走道邊；而身
旁也就坐著靜生。她依然閉著眼、微笑著，臉朝著我。
「厲害吧？」她的雙腳在走道前自由擺動著，一上、一下。
我看向靜生家後院種著的許多植物。栽培各種花卉是靜生平時的休閒愛好，不過這裡的景
觀之壯麗，早已超出了愛好的範圍。我有一次問她為什麼要自己種這麼多、這麼繁盛的植
物，幾乎都可以開間植物博物館了；她當時則回答，這是老毛病了，改不掉的習慣。
「這是……啊！」我總算想起來了，「這是期中考的時候，我來找妳還書那時，對吧？」
「嗯、嗯！」靜生很高興地點點頭，「我過敏很嚴重，一整個禮拜都沒去上課那次。」她
拿起放在大腿上的那本書，用手心小心翼翼地撫著它的封面。「謝謝妳那時候……這時候
？順便跟我講要考什麼，不然我那次真的要爆炸了。」
「沒什麼啦。」我望著院子裡發育得宛如一個生態系的盆栽群。這些植物都種在空置的水
族箱中，水族箱裡不放水，放了厚厚的土。一樣，這也是我對於靜生這項愛好未解的疑問
之一。
在風景瓶中裝著的靜生家後院以外，則圍繞著宛如玻璃罩的模糊迷霧。偶爾，在霧中可以
隱約地看見某些反射，好像某些看過的形體，但又好像不是。
然後，從那迷霧裡傳來了重重的風聲。比起風吹，更像是風在被某種力量推移著，不停循
著某種規律起起落落。
「那什麼聲音？」我問道。「妳有聽到嗎？」
「……。」靜生微微頷首。她低下頭來，仔細地用手指感受著那本書的封面。
隨著似乎是風的聲音愈來愈近，也就終於漸漸可以看到它的形體。
那是一隻湛藍色的「蝶」。我覺得，那藍並不屬於人間。它甚至泛著耀眼的光暈，讓我幾
乎只能瞇起眼皮。在迷霧當中，它不停向這裡拍翅而來；雖然整個拍翅的動作緩慢，卻一
下、一下都很沉重。不知道為什麼，我看著它，腦海裡浮現了某種會動的人造物的形象。
那看起來有一整隻鯨魚這麼大的「蝶」，並沒有吃掉我們，也沒有飛到我們頭上。它落在
後院爬得最高的牽牛花上，隨著悠悠擺翅的節奏，它全身的亮藍色紋路也像在呼吸一樣，
明，又暗，然後再明。那光芒把周圍的濃霧也微微泛上藍光，使得這一刻，這個風景瓶裡
面的體驗，有了一種特別的氛圍；就像是在半夢半醒之間，在搖搖晃晃的車子裏，聽著電
台主持模糊而溫暖的話語聲一樣。
我沒有見過它，但是我覺得，我曾經見過它。而且已經很多次了。所以心裡反倒沒有多驚
訝，也不擔心它會攻擊我們。
「歆澄。」
我本來正看「蝶」看得入迷，這才回過神來，望向雙手按著書的靜生，「怎麼了？」
在我視野的角落，那明亮的藍光依然緩緩流動著。它也照在靜生的臉頰上。
「人的一生雖然很長，但是，如果妳從永恆的角度來看，每個人活在世上幾十年，也就只
是一支瓶子裏的一顆小沙子而已。」靜生後仰過去，把雙手放到背後、撐在木板上，「可
是，我不想要當沙子。我想要至少在這顆地球上留下點什麼。」
「嗯。」靜生這些話來得有點突然，所以我有點手足無措，「我學姊以前好像也說過類似
的話耶。」
「月見學姊嗎？」靜生吸了一口氣，「啊，沒錯。她也會這樣想。」
「如果留下這一點什麼……我跟月見留下一點什麼的話。以後別的生命看到這些『什麼』
，就會想起我們。所以，我們雖然死掉了，也可以繼續活下去。」
「所以，這二十支風景瓶，也許之後馬上就會被清洗乾淨、拿去當作廢瓶罐回收也說不定
。不過至少因為它們，讓我可以稍微多活久一點。就算沒有辦法全部保留下來也好，只要
有一些還留著，用來存住我這一生最重要的幾個部分，我就很滿足了。」
「所以，歆澄，可以再麻煩妳，幫我好好照顧現在這支風景瓶嗎？」
我望向「蝶」。濃霧正在它輕擺的翅之間翻騰著，不停打散，然後又形成新的勾劃。
「……好。」
「謝謝妳。」靜生笑了。然後她轉過身子來，把手中的書拿向我，「還有，這一本，妳留
著吧。我知道妳很喜歡它，以後也會常常讀的。」
我有點猶豫。「這樣好嗎？這是妳的書耶。」
「不用擔心。反正我也看不到了。妳就拿去吧。不過，要好好照顧它哦。」
靜生手中的那本書，雖然是二手書堆裏便宜買來的，紙頁的邊角都磨損得有些軟皺；不過
，整本書並沒有汙漬，也沒有嚴重的摺痕。靜生就是這樣的人。她連自己看不見的東西，
也會好好珍惜。
「謝謝。」我接過書。
「啊，還有，靜生說這個也給妳。」
靜生的媽媽把書放在我手裏之後，又走向房間的另一側。
這間房間已經清理得差不多了，像靜生床上的那些玩偶也都已經送回靜生的老家。書櫃已
經清空，暖暖的橘黃色窗簾也收起來，捲在一旁。擦得很乾淨的書桌空空的，抽屜裡現在
亦只剩下空調的遙控器和說明書。
我剛剛進來的時候，看到搬家工人正在把後院裏靜生用來種植的那些水族箱放到貨車上。
那些水族箱算下來也不便宜，以後會送去哪裡呢。
我跟著靜生的媽媽，來到房門邊的矮櫃旁。
「她說，這個瓶子也交給妳。」靜生的媽媽說，「妳知道這些漂亮的瓶子是什麼嗎？靜生
好像很喜歡它們。」
「風景瓶。」我撫摸著梅子釀酒的空瓶。這支瓶子和房間裡剩下的其他兩支瓶子一樣，都
盛得大約七分滿，液體當中安放著各式各樣的風景擺飾。有台文系館的教室一角，有榕樹
下的木桌，也有某人細心種滿花草的院子，「她說，是她朋友們給她做的。不過我記得好
像不只這些？」
「嗯，原本還有很多的，」靜生的媽媽若有所思地看著風景瓶裡的兩個人形，「不過她都
交給別的朋友了。」
我盯著瓶子，透過瓶面的反光，看著已然大半空去的房間倒影，覺得心裡好像開了個大洞
。好突然。一切都來得太突然了。
靜生媽媽的倒影正在啜泣。
「伯母，妳還好嗎？」我轉過來，趕緊拿出包裏的手帕，交給靜生的媽媽。
她模糊地說了聲謝謝，然後左右擦擦眼淚。「沒事。靜生說不能哭的。只是……我還是…
…」
我輕輕抱住靜生的媽媽，試著安慰她，可是也不知道說什麼才正確。結果，我就只是靜靜
地一直撫著她的肩膀，希望至少讓靜生媽媽覺得有人在她身邊，她並不孤單。
靜生的媽媽漸漸痛哭了起來。不停在淚水間大口喘息著。呼吸，呼吸。原本靜生告訴我們
，醫生說只是呼吸系統出了問題，得待在醫院好好關注一陣子；雖然暫時沒辦法來學校了
，但很快就能好了回來。然後，上個禮拜，夜裡，她就在醫院往生了。呼吸中止。
「伯母……」
她深吸了一口氣，雖然鼻頭還是抽動著，不過勉強自己離開了我的懷抱。靜生的媽媽說自
己得去洗手間整理一下，於是離開了房間。
我看著這間已經沒有剩下多少靜生的擺設的空房。再過不久，這裏就會有新的人住進來吧
。那時候，瓶子已經分完，後院也已經清理乾淨，以後就要由新的住戶展開新的生活了。
我想起靜生那一番話。在風景瓶裡說的那些。那到底是不是有發生過的事情，我也不太清
楚。不過，我記得今天下午，我到靜生家裡來，看到的那些早已被拿走的瓶子；也記得自
己進了靜生房間後，坐在理應已不在的她的旁邊，看著那隻湛藍色蝴蝶的感覺。所以，我
想大概也就能說那些都是真正曾發生過的吧。
我把她的風景瓶拿起來，握在手中端詳一會之後，放進我的包包裏；然後，也把她留給我
的那本《賣星星的店》，好好收起。