阿公家在山坡上，小時候爸爸都管阿公家叫「草地」（「鄉下」的台語）。阿公務農
，鄉下地方大，不僅平時賺錢用的農產品，只要阿媽想種什麼花、種什麼樹，技術、肥料
什麼都有，種什麼就活什麼。
從小，最令我羨慕的，就是鄉下的兩棵又大又健康的桂花樹。每到花季，回鄉下就一
定要在開滿桂花的樹下，拉把椅子坐著享受花香。很愜意啊！不過有個隱憂，因為樹下也
是一隻黃金獵犬的窩；而我從小就很怕鄉下的狗。很兇，又跑很快，而且真的會咬人！第
一次被狗追和被咬，就是被阿公養的黑色土狗。想是我是都市人，又看起來很好吃，居然
就追著我不放！
所以每次在樹下，都會緊張大狗突然生氣；不過一次也沒有。鄉下的親戚說，這隻狗
好老了，又有病，通常就是躺著，偶爾翻個身，難得站起來，是吃飯的時候。好吧，我得
說一人一狗，相安無事，真的要感謝神。不然我那麼欠咬。
事情發生在一年前。那時和爸爸回鄉下看看親戚，又是桂花開時，我照例在樹下徜徉
在花香裡；可是，沒看到大狗。問了堂哥，他說他們也在找，就有天拿著飯要端給大狗吃
，發現它不見了！
鄉下的家人跟養的幾隻狗之間的感情之好，是我難以想像的，雖然我有一隻貓，不過
那中間感情的羈絆，我也不太能體會。總之當時親戚找了好幾天，都把各山路都尋遍了；
大狗就是不見了。
嬸嬸說，大狗有靈性，也許知道自己要死了，不想要大家傷心，就靜靜地在山裡找個
所在躺著，斷氣，除非它想要家人找到吧，不然就這樣無聲的道別，也是大狗的溫柔。我
不懂他們對大狗的理解，但看來就只能這樣。
過不久，阿公年老而逝，爸爸為長子我為長孫，立刻放下工作回鄉下辦理喪事。一回
鄉下老家，嬸嬸說，找到大狗了！
大狗找到了？怎麼找到的？可是我沒看到它啊！堂哥回答了我；他說了段猶如日本怪
談的奇遇。
那天阿公一直沒出房門吃早餐，嬸嬸覺得很奇怪。轉念一想阿公本來身體就不太好，
阿媽又生病在療養院，阿公的心情也不好，可能今早就是睡晚了點吧？但快中午了，還是
沒出來，嬸嬸忍不住了，就直接開阿公的房門看看怎麼了。
才發現阿公走了。
嬸嬸鎮定了下來，趕緊打了幾通電話，找了住附近的親戚幫忙，之後的事，那也就不
用多提。
嬸嬸一向有靈媒體質，偶爾就有什麼靈啊要托她說什麼話，或讓她看見什麼。那幾天
，就在大家都忙得一團亂的時候，一天下午，她看見大狗站在門口。
大狗有點半透明的，而且好健康的樣子，站著挺挺的，就像大狗年輕時候一樣。嬸嬸
好開心，叫著大狗，要它進門來，但奇怪的是大狗一點聲音也沒出，就那樣定定的在門外
，看著家裡。
然後，大狗突然轉了個身，逕自往前走去。
嬸嬸喊著大狗，一方面奇怪大狗這幾天都跑去哪了？一定很餓，很餓怎麼不進來？就
趕緊追出去。
她雖年紀也不小了，但身體蠻強健的，動作還算便索，可是，當時腳步再怎麼跨、再
怎麼加快，始終就跟大狗保持著一段不遠也不近的距離。
嬸嬸靈光一閃，有著某種預感，心裡想既然是大狗主動要帶路，那就不用太趕了，慢
慢走就好，不然山路走起來也是蠻累的。果然，如果嬸嬸太喘了，站著稍作休息，大狗就
轉身看著嬸嬸，悶不吭聲地等著。當嬸嬸再舉步，大狗就又繼續它的路程。
終於，到了一個叉路口，路口是一小片竹林，小時候常會跟堂哥走來探險，或看阿媽
過來砍竹子、摘點竹葉回家做粿。
就在到達竹林的同時，大狗的身影不見了。嬸嬸就看到竹林下，躺著一動不動的大狗
。
後來嬸嬸、堂哥都說，那是因為大狗要回來看阿公。