到家門口時，已經天黑了……
稍有年代的眷村在天黑後更顯得寂寞，
打開紅色斑駁的鐵門，
走進家門後再關上，每天重複的動作已經熟悉到閉著眼睛都能一氣呵成。
爺爺說我們家是當初他到台灣時兄弟們一起幫忙蓋的房子，
如今白色石子牆已經烙滿了歲月的痕跡。
這是個充滿回憶的房子。
「好累阿……太久沒打撞球了……肩膀好酸……」我揉揉肩膀，倏地大字型倒在床上。
「原來你跑去打撞球了！難怪考完試我就看你跟阿漢兩個人一溜煙就不見人影！」
「靠！你這壞習慣到底什麼時候才要改掉阿！我真的每一次都會被你嚇死！」
「要怪只能怪你爺爺種的這棵榕樹囉！橫在我們兩個房間中間，
我一爬就過來了阿！嘻嘻。」
小詩，
住在我家隔壁，記得從我有記憶以來我們就認識了，
而且更扯的我們幼稚園、小學、國中都同班。
10幾年了，她就像猴子一樣，常常從她的房間''盪''過來找我……
然後就像現在一樣，坐在我的書桌椅上……
「誒，你的吉他都長灰了耶，超噁的。」
「管他的，我又沒在彈。」
「幹嘛這樣？考完試了應該有時間可以玩一玩啊！」
「沒興趣。」
「之前你不是常常背著吉他去上課，還跟我說以後要跟五月天一樣紅嗎？
你那時候笑得很開心耶，跟個白癡一樣！哈哈！」
「對啦！我就是白癡啦！我就跟你說對吉他沒興趣咩！」
「你兇什麼兇阿！我又沒說什麼！」
「懶得理你……你趕快爬回去啦，順便把窗戶關上。」
「……」
小詩用力的關上窗戶，窗框上的灰塵都揚了起來，
不過仍然靈活的爬上榕樹。進房前突然回頭大喊：
「事情已經過了兩年了！你到底還要把自己封閉起來到什麼時候！
阿傑，叔叔阿姨雖然不在了，但他們不會想要看到你現在這個死樣子的，好嗎！」
人真的是一種很奇怪的動物，對於許多已經不再擁有的人事物卻會常常思念。
已經結束了，但卻是走向永遠。
就像回憶，你以為你度過了，但卻不時湧上心頭。
但是回憶只能是回憶。不論這房子裡裝的有多多，
都不會因為我待在房間裡呼吸多少這裡多少空氣而真正再次擁有那些失去的東西……
「我想阿，我真的很喜歡彈吉他阿，
但是爸媽聽不到了，那彈吉他還有什麼意義……」
大大的房子，只剩下一點點細微的啜泣聲。
待續……