1-2
「他們壯得很，我怕被敲竹槓，可不敢坐。」
「那好，來感受一下祖國農民工的熱情！」
她打通了電話，讓我回酒店收拾行李。走回酒店，才塞進昨晚晾開還沒乾的毛巾，車伕已
到了酒店樓下。
我回台灣沒同住的家人，沒自己的房子，平時不買書不買紀念品。這次來中國也就一個托
運箱。妍宣拉開酒店房間的窗跟車伕招招手，以迅雷不及掩耳之勢抄起了我的托運行李，
從酒店通氣的外推窗丟了下去。
「欸！」我忍不住大叫。只見行李箱轉了半圈，酒店下的車伕高舉雙手，有如外野手等接
高飛球，隨行李箱落點調整著步伐。
碰一響，行李箱像帶了磁性，穩穩地落入了車伕的懷抱。
妍宣關上窗，笑著在我眼前拍了拍手掌裡的灰，招呼我下樓。我猜，她跟這車伕聯手不知
嚇過幾個客人了。
黃包車的車伕個頭並不比我高，肩膀卻異常寬闊，胸大肌撐起了寬鬆發黃的汗衫。髮線有
點高，但額頭上卻不見一條細紋，笑起來有股來城裡打工農民工特有的憨厚氣質。
妍宣介紹：「這位是劉師傅。」
劉師傅笑著招呼我：「您貴姓？請上車。」
「免貴。我姓明，明天的明。」我一面上了車，坐到腳踏處橫擺我行李的那邊。我才坐穩
，劉師傅便拾起黃包車的抬槓。我正想提醒車伕，妍宣還沒上車，妍宣卻笑望著我，往前
一個欠身，原地跳了起來。
妍宣翻了個前空翻，腳剛落地，雙腳一蹬，整個人沖天飛起。我坐黃包車裡抬頭看她的身
子在空中劃了道弧線，正正地落到了黃包車的抬槓上。這時黃包車輕輕一晃。我還沒意會
過來，妍宣已藉一點之力，身子又轉半圈，稀鬆平常地站到了車上的腳踏處。她向我點點
頭，似乎把我合不攏嘴的模樣當做喝采享受了一番，才緩緩坐了下來。
劉師傅高喊：「前往龍陽路，走起！」便撒開了步子小跑步帶動了車。
我從小受《精武門》《霍元甲》這些以民國時代上海租界為背景的電影影響，在上海工作
時換了手提包，常常在等公交時，望著佔領街道天空的電車線發呆，幻想自己是民國時期
活躍在上海的文人。今天總算坐上了黃包車一償宿願。只不過身邊的車伕、地陪才是陳真
、霍元甲等級的武林高手，我不過就是電影《功夫》裡被輕鬆屌打的路人甲。
上海的街上，大半都由黃包車包攬了運輸的工作。通勤的公交車少部份還用著電車線，沒
有電車線的路線，公交車後小半截也載了四五個農民工踩踏板發電給公交充電。人民日報
裡「經濟穩中向好」的狀況持續幾年了，你得是政府中層領導以上的家庭，才用得起交流
電。能源和糧食「黃小玉」之類的大宗必要性進口物資有配額管制，一年還比一年收縮，
透過價格來扼殺需求，並增加中國自給自足的動機。於是「肌肉」已取代「智能化」，成
了中國大城市的顯學。
至於小鄉鎮要不沒人，要不村民只能倚靠自己的肌肉。那些被分配到種地、下礦的農民工
更是全仗肌肉蠻力。
然而一身肌肉蠻力不是上健身房練出來的。
一切都得從2024年，喔不，2019年的武漢肺炎大流行說起。
持續了2年7個月的武漢肺炎疫情，後頭又帶了14個月的全球停滯性通脹危機。經過幾個亞
非拉小國政變、選舉舞弊和民選強人領導垮台，全球經濟才逐漸恢復常軌。隔年，也就是
2024年夏季的巴黎奧運中，中國代表隊一掃幾年的陰霾，獲得了121金、52銀、37銅的超
優
異成績，當年金牌數直接碾壓美國的27面。其中121面金牌中，有115面金牌刷新了世界紀
錄。且許多金牌得主都是首次進入奧運的新鮮人。賽後，中國外交部斥資數千萬人民幣拍
攝紀錄片，「報導」奪金運動員的心路歷程。毫不意外地，紀錄片裡運動員大篇幅地感謝
黨感謝國家，中國的大內宣事業一時威風八面，也成為小粉紅叫囂「制度優越」的素材，
席卷所有網路平台。
歐美強國一開始不解，組織了調閱委員會，大規模查找中國代表隊的藥檢報告，結果一無
所得。半年後，中國的武漢肺炎疫情又在新疆大規模延燒。新疆基本上拒絕所有外籍人士
進入的，中國以外的世界各國，都將輕症化、頻發化的武漢肺炎視為流行性感冒，只要更
新疫苗、服用特效藥、在家修養就可以恢復生活。封閉的新疆蔓延大規模死亡病例的疫情
，顯得十分異常。