我是一名孤兒。
要我對一位女性喊出「媽媽」這兩個字，是再陌生不過的事。更別說對方並不是我真
正的媽媽。
我還活著的時候，和「媽媽」這個名詞最接近的，大概是育幼院的林姐吧。
林姐是名保育員，幫忙打理孩子們每天的生活。舉凡叫孩子們起床、替孩子們準備早
餐、送孩子們上學，都是由她張羅的。
學校發生的大小事也都是她在處理，像是某某某上課時表現不好，某某某對師長的態
度不佳，甚至是某某某在學校跟同學打架了，都是她親自到學校向對方道歉。
林姐對每個孩子都很有耐心，至少在我的記憶裡不曾見過她對孩子發脾氣。即使是我
活在陰影中的那些日子，林姐也沒有放棄我。
在我眼中，她把育幼院裡的每個學童都當成自己的孩子。但每當有比較小的孩子開口
叫她媽媽，總是會立刻被她糾正。
長大以後，我曾經問她，明明對每個人都這麼好，為什麼不願意讓孩子們叫她媽媽？
她說，我們總有一天會離開那裡。萬一在我們身上放了太多的感情，一旦到了要目送
我們離開的那天，她的心裡會很寂寞。
我看得出來，她在說這句話時的眼神，已經透露出她對我們這群孩子有著滿滿的愛。
但是，即便是這樣的林姐，我也從來沒有想過要叫她一聲媽媽。
在我心裡，仍然渴望能擁有一位真正的母親。能在我身心俱疲的時候適時給我安慰，
讓我有個擋風遮雨的休息站。
也許，這就是我放不下小虹的其中一個原因吧。自從認識了她以後，我的心靈開始有
了寄託。不知不覺間，我變得越來越依賴她。一點一滴累積起來的歸屬感，逐漸成為我的
靈魂無法割捨的一部份。
同時，這也是我選擇了杜懷謙這個人，做為我復活的身份的最大原因──
他有一位需要照顧的母親。
「到囉，你媽媽的病房就在這裡。啊，我都忘記了，你應該已經來過好幾次了。」陳
護士不好意思地笑著。
我也尷尬地笑了。因為她口中所說的人並不是我，而是真正的杜懷謙先生。
「媽媽」的病房和我住的那間差不多，而「媽媽」的病床也同樣是在角落，陳護士把
我帶到「媽媽」的床位後貼心地迴避到一旁。
站在「媽媽」的床前，眼前的女人表情安詳地躺在床上。她有著一頭黑白相間的頭髮
，臉上也長了好多皺紋。以一般五十歲左右的女性來看，她像是經歷過更多滄桑，外表明
顯比其他人要老上許多。
「媽……」
我想開口叫她，卻發現嘴巴好像被什麼東西堵住了。明明是再簡單不過的兩個字，卻
讓我好掙扎。
「媽媽……」
「媽媽」聽到了我的呼喚後緩緩睜開眼睛。稍微清醒了以後，便對著我上下打量一番
。
照理來說，這個舉動應該會讓我的心跳加速好幾拍，不知道為什麼，在我叫出「媽媽
」以後，心情反而變得好平靜。
「媽媽」的嘴角溫柔地揚起了。
「懷謙……你的身體好點了嗎？」
「媽媽」的聲音，像電流一樣直擊我的心臟。我的鼻頭好酸，眼角一下子濕潤了起來
。
直到眼淚從我的臉頰上滑落，我才真正感覺到這具身體確實擁有的生命力。
「對不起……」
看著這位滿心期待兒子來探望她的母親，我的心間頓時被無比的內疚感給填滿，她慈
祥的眼神簡直令我無地自容。
寧靜的病房裡，只剩下我的愧疚，仍盤旋在我和「媽媽」之間。