(虛構)三
手印。
你的手是插畫家的手，也是裁縫師刺繡的手。
我靜靜地坐在你的房間裡面給你刺青的時候，太陽正高懸在空中，
我從這個房間的落地窗看不到日落，
像是祖靈或者薩滿巫師一樣充滿朝氣而神祕的日光。
日光神清氣爽如同睡飽了覺的少女輕撫過我們的臉頰。
我坐進浴缸裡頭沐浴，把過去一星期身上的塵埃洗掉，
把屬於前一個人跟那些我們過去的愛與記憶與居家溫暖都洗掉。
然後像種樹一樣鋪陳上新的體香與新的刺青。
是新的手印。新的一本手記剛剛翻開清潔美好的扉頁，
粉紅色書皮流連在紅色桌面的湖水綠色桌墊前。
像大象的鼻子探索著周遭嶄新的空氣，陌生又何其親暱。
我的背脊逐漸烙上你的手印。你堅定而且沉默，像僧侶，款款前進，
你的新女朋友還在門口的魚缸旁抽菸，嬌小溫柔，
你把雨傘留在我的腳旁，窗外是用不著雨傘的晴天，
我討厭晴天，以前我們每一次約會都是在大雨裡，
你在家裡作菜，你的手是插畫家與裁縫師的手，
其實是不能夠受傷跟擔負重物勞務的，
每次看到那上面縱容情兇深深淺淺的疤痕，
我都會警惕自己我跟你的這份關係也有可能會有一日結束，
然後開始一個更新更美的際遇，
我必須做好心理準備。
誰先拋下那顆光彩絢爛的氣球，先勾引起遊樂園裡那個貪婪愛笑的夏娃。
我輕輕地擁抱著你，把你的傷痕跟你的幸福都一併擁抱了進去。
我的手印覆蓋著你的背脊。
像是一條陌生的漫漫長路，我不曾在其間旅行，
有太多熟悉的回憶都已經醃漬，
花蜜隨翩翩蝴蝶而去，
曬在我們重新相遇的太陽裡。
「你最近好嗎？」你問我。
「你失蹤兩個月了。我們都很想念你。」
我點開手機，密密麻麻的都是你發來的簡訊，自持而充滿溫情，
我的上一隻手機掉落在宜蘭的海裡，那裏面有我跟你的綿密回憶，
花吃了那女孩，而海吃了你，我都已經忘記了。
我轉身，朝向房間的落地窗，
火車在彼方正開始發動，我想像自己回鄉高飛遠踞，
我的手是斷掌的，斷掌的女人據說不容易結婚，據說命硬，
據說要跟人恩愛的手牽著手走下一段關係很難，
但我仍相信自己。
我想像下一個牽手的男子他的手印輕輕覆在我們的刺青上，
溫暖而具有份量，取代那個已經跟她開始步向穩定的你。
我於是一點兒也不感到寂寞了。