思考孤單的形成背後，是孤單的行程。
忽然意識到多數人來找我談話的背後的意義是一種忽然油然而生的孤單感，無論是不是
獨處、單身，人們偶而莫名地對自己的人生與所處的世界感到莫名惶恐，只因為意識到
自己整段生活的模樣充滿著不確知。
我的孤單感則不是那樣的；我一直都知道人生不是一個越來越好的旅程，而是會逐漸老
化、腐朽，逐漸漂著酸味、長出老人斑，見識到眾叛親離、生離死別，還得要求自己盡
可能跟從前一樣樂觀的過程。然而那對我而言也不就是一句話
大不了就是死而已！每個人都會得到，有啥好怕的？
然後這被判讀為悲觀、渴望死亡，但並不是的；這一個概念的背後才成形了我的孤單。
如果不拼湊出文字然後被聆聽或閱讀，時常地我不認為自己有同伴，從小開始我就跟這
個世界溝通困難，我一直不擅長使用大家都使用的方式表達自己。醫學上我有異常不容
易察覺的各種正當的情緒反應、不知道怎麼跟別人有正常的肢體接觸、永遠做著其他孩
子或大人難以理解的事，我不知道怎麼擁抱我自己的父、母，但不代表我不渴望，這才
是我所謂的孤單的本質。
別人聽不懂、看不懂我想表達什麼這件事情，如影隨形地跟著我，盤旋成我的孤單。
很遺憾的是，我終究放下了一些人，只因為無法承受，數十年過去我依然沒有被認真理
解這件事養出的每次交會必感到異常孤獨、孤單、不被理解的辛酸實在太讓人絕望了。
有些朋友失去之後竟然減少了是孤單感，很奇妙，但這就是屬於我的事實。如果你問我
為什麼能殘忍地在修剪人生的過程裡把某些人拋下來？原因很簡單，我只是意識到有些
人會越相處越孤單，多少歲月過去、耗盡多少言語都換不來一絲絲的理解。理解並不等
於接受或陪伴，缺乏理解的陪伴才讓我感到異常孤單。
理解我是孤單的，才有能力讓我不孤單，呵呵！