媽媽的身上，也開始出現了外婆的味道。
久居外地的她，一年前眼睛半盲；直到她最近無意間提起，我才知道。今天回來，她遮著
左眼，同我說她還看得見我的影子，一邊將手舉起，在空中揮呀揮的，試圖想要描繪出我
身體的輪廓。
「你是不是又變胖啦？」媽媽似笑非笑地說。站在她眼前的我，一邊反駁她的指控，一邊
想著她是如何起個大早，在回家後灑掃庭除，憑藉著她不佳的視力，收拾陽台外的垃圾；
再如何試圖攀上高處，摘下壞掉的燈泡，換上嶄新的光；她是如何從車站出發，閃躲車潮
，徒步返家；又是如何走入市場，走過曲折蜿蜒的小徑，那條熟悉的路。
「你快去吃飯，是滷肉飯。」
媽媽看見了我的猶豫與遲疑似地，敦促著我吃飯。
她之所以當起了兩地奔波的長輩，是因為我的姪兒出生後，乏人照顧，一如我的兒時那樣
，有段時間也是託付給我的外婆。不同的是，媽媽去了姪兒家裡幫忙，而我則泰半在外婆
家度過。
記憶裡，外婆的清晨，是從早課開始的：梵音唄唱，隨熱牛奶的香氣自門外傳來，總溫柔
地喚醒熟睡的我。揉揉眼睛，天空尚是暗暗的藍，廳堂裡閃著佛燈的紅，眼前外婆的頭髮
，醞釀清冷的灰。我總是懶懶坐起用餐，懵懵懂懂地聽她頌讀經文，配著白吐司夾肉鬆；
直到乳香混入肉鬆與白麵的罅隙，熨上我的唇，淹沒了舌，滲入我的齒，迴盪喉間時，窗
外的景色才漸漸明白了起來。那由濃睡轉淺眠，進而甦醒的朝氣，是回憶中令人難忘的氣
味。
外婆的氣味令人安心。她經常抽菸，身上總有淡淡的菸草香，說自己因為「感冒鼻塞」而
需要暢鼻；小時候的我信了，後來我認為她只是有了癮頭。她的衣袖上偶爾會有市場的菜
味，嗆鼻的蔥、蒜，沾染點魚、肉的腥，一旦聞到，就知道她又踅了市場；大概多數老人
身上有的檀香味，也不時飄散在她的身側，不知是否因禮佛之故？又或是人皆如此，到老
邁之時，外婆與母親的身上，都出現了那股異香。
菜市場是外婆最愛帶我去的地方，菜市場側的土地公廟會在初一、十五的時候搬演起酬神
戲，那也是外婆固定茹素的日子。此廟據傳隨著先民來台墾地後暫居枋橋，一住百年，廟
宇幾經修繕，藉以安放飄零先民的虔敬，輾轉建起了庇蔭鄉里的土地公廟。而今眾善信受
土地公的神威引接，紛紛入市採買，天橋下的市場口常常鬧哄哄的，巨大的叫賣聲，幾乎
使穿梭其中的人們也跟著顫抖不已。
彼時早起後，外婆會牽著我的手，順著車水馬龍的路而行，自廟的右側入市，突破擁擠的
人潮；人們被推得高高的，水洩不通的巷弄，狹仄難入其中，外婆挺起矮小的身子，帶著
我穿梭自如。走過蟻穴般的小路，將來到一盞亮著素食招牌的店家，待外婆點好素菜，便
領我走向另一頭的滷肉飯小攤，那是我分外期待的片刻。
我總是端坐一旁，聚精會神地看著賣滷肉飯的阿姨，舀起琥珀色的滷汁，淋在雪白的米飯
上；身旁的外婆吃著素菜，眼前那膠稠的滋味簡直是帶著禁忌的香。若你把鼻子湊近碗邊
一嗅，沖天炮般衝著腦門來的濃醇，足以讓胖胖的六歲孩兒醉倒在桌邊。小攤的美味，至
今我是尋找不到了，那是我童年裡第一碗滷肉飯、第二碗滷肉飯，得巴著外婆再買一碗，
像是接龍一樣，飼飽了我的孩提時代。
飯畢已近午時，市場的人潮逐漸散去，留下了呼吸的空間，那些汗味混搭著長輩的香水味
、髮膠味，甚或牲畜的土味、魚鮮的海味，在人們的聚散之際也慢慢明朗起來，一股淺淺
的市場之味彷彿流淌在眼前斑駁的路上。每當我們走出市場口，外婆總是不忘叮囑我，要
與土地公問好，這是我童年至今仍未改變的習慣。
兒時的我曾問母親，我有外婆，那我的外公呢？母親說外公很早就過身了，但是我們有「
土地阿公」。祂保護我們住的地方，讓鄰近幾個里得到庇蔭。在我聽了以後，我便在心裡
默認這尊神明是我的「阿公級長者」，這連我的外婆都不知道。每每外婆要我與土地公問
好，我的心裡總是想著：
「土地阿公，祢好，感謝祢保庇我身邊的人平平安安。」
因外公早逝，外婆只好靠幫人養豬、挑扁擔去街上賣碗粿，蒸騰的碗粿香、腥騷的豬糞臭
，撐起了一家六口的性命。母親偶爾會與我提起她的兒時，她是個幾乎見不到父親在家的
孩子，吃的是蕃薯籤、地瓜葉，逢年過節買一雙塑膠皮鞋，珍惜地將鞋帶打個結，掛在脖
子上，赤腳走去學校，到了校門口才捨得穿。
我曾追問過：「蕃薯籤好吃嗎」、「塑膠皮鞋腳穿了臭不臭」，母親只說那是她想忘，卻
忘不了的味道；她常提起，在兒時的滋味裡，難得美好的是學校老師早上喝著牛奶，配白
吐司的模樣；她說，看老師吃得好香，便在心裡暗自發願，未來的自己，也要同老師吃一
樣的早餐。
母親的兒時鍍著一層薄薄的霧霾，像是眼前生了一層白翳，透過她的眼睛望去：只知道外
公生性風流，在外頭與其他女人相好，居然挪用公款，以至於家產充公，在賦閒不久後罹
癌。那時母親一邊派報，一邊讀書；外公病危那刻，她挨家挨戶籌措醫藥費，半跪半爬地
懇求街坊借錢給她；最後外公撒手人寰，醫藥費卻還是沒有著落。
外婆的孩子們長大後，一家子陸續從故鄉遷徙往北，先是四散北部，後來落腳此處。我兒
時所住的外婆家，其實僅是舅舅暫借外婆棲身的地方，他們像極了先民心中四處飄零的神
明，順隨香火在異地住下，竟恍惚而至於晚年。
母親對外婆偶有怨懟，因籠罩她青春的，是貧窮的酸臭，與幾近營養不良的苦；但她的兄
弟們，卻能在外婆的庇護下，順風順水地讀到高中，甚至大學。在我小時候，曾見過幾次
她們爭執不休的模樣，總覺得後來母親口中的外婆，與我眼裡的外婆相去甚遠。
「你阿媽實在是太偏心了。」
外婆晚年眼睛不好，白內障使她漸漸看不清了，時常要我替她把線穿進針孔裡，每每幫她
穿針引線的時候，我總是能夠得到不相稱的誇讚：「足乖、足讚，足頂真。」對比起母親
對外婆的指控，從這細小的針鋒望去，聚焦於外婆的慈祥微笑；她慎重地稱讚我，簡直像
是小小的我，甫達成了多巨大的成就。
廿多年前，外婆死於晨起後猝不及防的失足，我已忘記那是什麼時節了，只記得醫院裡外
那股獨特、颯爽沁涼的氣味，襯著外婆身上不健康的、刺鼻的消毒藥水，隨滴答滴答的儀
器，與我鹹鹹的、滴答滴答的眼淚，一起被吞入記憶裡。
我曾央求母親，在外婆彌留之際，帶我去菜市場口的土地公廟拜拜。那次我莽撞地祈禱：
我願用十年的陽壽，換回外婆的餘命。可惜土地阿公力有未逮，最終外婆還是離開了，回
到闊別許久的故土，與緣淺的外公聚首。
母親今日回家，在簡單的寒暄後敦促著我吃飯，我邊吃邊想著，半盲的她是如何從車站踽
踽獨行返來的？那麼長的一條路：一大清早，杳無人煙，剛出車站，越過幽靜的公園，坐
在長凳上稍事歇息；或許在過馬路之後，還可以緊捱著騎樓，免於可能的日曬與車流；接
著，轉個彎走入菜市場，走過我兒時與外婆一起走過的路，挈回眼前這碗滷肉飯。
她經過土地公廟時，一定會與保佑街坊的土地公請安。我似乎能夠看見她與外婆神似，身
子低低的，虔誠地膜拜；身上也沾滿百轉千迴的，菜市場的味道。
不知她吃過早飯沒？母親如今吃得起白吐司配牛奶了。每當我想起孩提時的清晨，外婆供
我吃的早餐，都不禁試著追索，那樣的滋味是否與母親的記憶裡的樣子雷同。
時至今日，我仍會在路經土地公廟時，與土地阿公點頭問安，那是我們反覆祈禱後，熔鑄
成的習慣。信眾的香火依舊薰染廟宇，神明早已安居，庇蔭街坊。一切一樣，一切也不太
一樣。
外婆早已不在了，母親也老到變得小小、矮矮的，低眉看顧她的愛孫、我的姪兒；外婆與
母親恍若站在路的兩頭對望，在朦朧的視線裡彼此牽引，終將擰成一股繩索，羈絆著我牽
掛最深的她們。
「這沒有以前那個阿婆煮的好吃。」我煞有介事地說。
「啥阿婆？伊佮我平濟歲。」
母親悠悠地，一邊拖地，一邊應我。