妻老家的狗，是一隻 可愛的肥柴犬，是阿嬤養的，阿嬤在世時，吃飯會故意掉一兩塊排
骨肉到地上給狗吃。狗懷孕過，生了狗孩子，現也養在三合院那裡。
據聞狗兒外面的「丈夫」，在小狗剛生時一直守在大門外，岳父趕走了他，他還是會在附
近徘徊，似乎是想看孩子是否順利生產，是否安頓得好？
庭外有棵百年的芒果樹，彷彿神明守護著妻的老家，又如慷慨的祖母，夏日結實纍纍，供
妻兒時用各種方式採摘。
土芒果酸澀，藏著微甜的尾韻，養大了妻的同輩，也庇蔭了她的祖母與親族。
他們夏時在樹下乘涼，狗會四處奔跑，自成一格地連成生活網絡。散步至火車站，再去巡
邏田間，與蟾蜍為友，互結共好。
白柴犬有個洋名叫Felize，我們都叫她飛哩，是幸福快樂的意思，那隻與她相好的土狗，
或許是在巡田水時偶遇的。
兩狗奔跑、曖昧，野合同歡，生下了他們的孩子，孩子如今也大了，想他的父親應該是在
某個夜裡，默默離開吧。
她們的故事如果被芒果樹阿嬤看見了，阿嬤一定很開心，看著小土狗遠去的身影：
哎唷，放心，飛哩我們來養，你的兒子我們也會好好照顧，孩子你回去你該回去的所在。
切莫守候，切莫等待。
而飛哩確實也養得滿好的，她的兒子如今也成為她的陪伴者與照顧者，外狗來時會幫她吠
。飛哩胖，跑兩下就喘，她兒子壯，跑得又遠又快。
如今生活的網絡雖不一樣了，舊的故事仍在，新故事還在寫。
飛哩也老了，希望她永遠幸福快樂，快樂點，就會老得慢一點點。
因為我由衷地愛著妻，也愛她的故鄉，鄉土的一切與我很親近，故而我愛她的家，與她
的好友飛哩，飛哩的好朋友蟾蜍、兒子。
我希望她感到幸福與快樂，快樂點就會老得慢一點。終老那一刻，我想我會很難過，但我
會記得，我曾經這麼喜歡她。
我會沿著芒果樹走入巷弄，步入三合院，走往神明廳前，見妳舒臥前堂，舔舐雙足，任由
陽光在妳身上嬉鬧。
我將蹲踞在我們初識時的那個小平台，摸摸妳頭，見妳抬頭望我的樣子，我就能確知妳還
記得我：我的氣味，我的身影，我的呼喊，我的胡鬧。我會真心看著妳，然後心中油然生
起愛惜之情，相信妳明白的。