只要離開的夠久，所有人最後都會成為一個模糊的符號。
模模糊糊，像是無法填空的句子，因缺失的詞語，無法貫通的上下
文意，失落的記憶如流星般的墜落，知道那裏曾經有什麼很美的劃過天
邊，但卻回憶不起細節，那天天氣好嗎？風吹往哪個方向？你側臉的線
條是不是讓我心動？諸如此類，使得一段記憶成為特別而溫暖的柔焦畫
面，正是由那些不足為奇的細節堆疊而成。在記憶的斷簡殘篇之中，無
論翻到哪一頁，「那座橋上只有我一人」，那樣巨大而無從置喙的斷橋
，硬生生插入而截斷所有好與不好的記憶，似乎才是這世上最顯真實、
最具權威的考古遺跡。
記憶並不和人談論道理，為什麼這段記得，為什麼這段不記得，為
什麼你記得和我記得的不同，記憶散落且各說各話，不被說服也不去說
服。記憶有自己的成形方式，有獨特的邏輯和語意。詮釋是信仰的近義
字，但那不是記憶的意義，記憶該是更為中立的存在。
與其談論想起了什麼，不如說乍看通暢的道路上，有一座座透明的
牆，讓人以為空無一物的同時，才好讓人大步前進的時候撞得生疼。那
是記憶的特性。疼痛會被記得，但疼痛的路徑則不。每當到了這個時候
，便不得不質疑起記憶的本真性，記憶的真實性固然值得討論，但那是
實驗心理學家的好奇。作為渺小的族類，對於真實記憶的意義更為迫切
而渴求。因而大膽假設，人世是一個傾頹的玻璃夢境，映射出的美好，
只是寂寞的自己仍不甘寂寞的自我追逐。那麼真實，卻無用；那麼透明
，卻徒然；那麼光彩奪目，卻總是要人一痛再痛。因此在那些確信為真
和懷疑是否為真的分類裡，試圖踩出一條足印作為界線之時，才隱隱驚
覺，老去的人生也許並不需要這些。那畢竟是年輕時候壁壘分明的需要
，用來區辨線性人生的路徑。十年後你想成為什麼人？用以回推八年後
、五年後、三年後、一年後的位置，那是成功學將理性與熱情結合的示
範。如今我們已然來到十年後的位置，只好默默承認成功學講的應然，
其實並不容易全然納進生命的實然，以及生命本質不自覺會去順應的必
然的召喚。
那時候我們都還不知道，記憶並不會特意帶你繞過疼痛，走向線性
的人生。那時我們都還那麼年輕，年輕的以為總有以後，以為很久以後
，所有的事都會有所不同。
然而安坐下來以後，如果要說有什麼不同的，似乎只有自己和構成
自我的那份記憶。事件都褪色以後，獨白變成了習慣。這裡有光，和你
當時微笑著的邀請，我總是笑不出來，心裡常升起我當時並不清楚是什
麼的恨意在混亂的攪動著，時間變得很慢，呼吸很微小。痛苦無從比較
，但也許那是我人生中第一次明白要對抗自己的黑暗竟是如此費力。大
多是像這樣的獨白，反覆著。慢慢的不為什麼，新的行走方式就在這樣
的獨白中成形。記憶仍然中立，但反覆的記憶咀嚼無法拒絕被詮釋，然
而並不是詮釋選擇了新的道路，而是生命感應到了某種詮釋的感召，眼
前就出現了從未見過的路途。
記憶不和人談論道理還有：人不能決定自己會遺忘什麼，也無法決
定再次想起什麼。直到下次想起之前，是離遺忘比較近，還是離回憶比
較近？在遺忘和回憶之間擺盪的，也許就是記憶的解離，還在分崩離析
的玻璃夢境中徘徊。
眼前這些纏繞的膠捲，一圈又一圈的繞著，殘像如同往日的亡靈四
處飄飛，畫面起起落落的播放。那個用力想卻總是想不起來的側臉浮現
了；風繾綣點斂而起的膚觸好像帶有被親吻的錯覺；天邊的雲軟綿的像
凝固了時間，讓人誤以為生命會一直停在這一天；肩膀上還停留著飛鳥
輕喙的求愛；視線裡佔滿了日落的光照，耳邊還有河簌簌流動的聲音，
不知道我的血流聲有沒有比這個還大聲，我看向你，小心翼翼不想讓你
發現我的試探和確認。記憶被截斷後，斷片卻沒有消失，就像是壞掉的
唱盤，無法控制的仍唱誦著難以明辨的曲調，吵雜但不知道為什麼有點
溫暖，有點像是心碎但愛還在血管裡跳動的脈搏，溫熱又碎碎的痛著，
因此比嘴巴更顯誠實而無法取巧地說出了在乎，在乎，那樣輕輕讀著唇
形呼出忍痛時候的二氧化碳，從血液經過心臟再送往口腔的，愛的完成
式。
但無法貫通的上下文意，是無法表達的。擁有一句文法結構完整的
完成式，仍然並不具備清楚的語意。因為，傷害別人的人，說出口的在
乎，都是髒話。那樣熱辣辣的羞恥，不是別人，正是我自己的手印。時
至今日，愛過的記憶，仍在血管裡溫熱又碎碎的痛著，也因四處流竄而
溫暖著。偶爾會在某個夜裡，無端踢倒了機關，只好任由不明究理的暖
意催生出眼淚，進而給予眼前這些模糊的提示，那關於如何重塑疼痛路
徑的提示，就像偶然出土的歷史遺跡。
愛過就留下了遺跡，因此所有能夠以語言成形的記憶，都是供考古
學在其間穿梭驗證的一環。作為辛勤而渺小的族類，我們都想要自告奮
勇成為考古學家，不斷地在考證與推翻之間，在這個巨大的玻璃夢境裡
，和不甘寂寞的自我，一起滾動、徘徊。
然而，愛就是那種，在生命悄然剝落的路途中，最先變得模糊的事
物。模糊卻並不消失，模糊而融為一體。