母親說要到小學三年級後，才能用裝筆芯的自動鉛筆。
那時小一，她的那句話卻間接地，使我對平行時空有了初步的認識。
霧霾下的跳蚤市場，有一家舊書攤，對於只看過格林和安徒生童話的我，那裏是
另一個世界，夾在最上層中間位置的色情漫畫，放在小孩拿不到的地方(當時我看來羞恥
，卻沒想到會成為我在初中難耐孤寂時的精神食糧)，第二層是科普書，適合年齡16以上
的人閱讀，而第一層則是我熟知的童話故事。
第二層的書籍不屬於我，至少不屬於小學一年級的我，我故作成熟，隨手拿起一
本，書名早就忘記了，但內容大致講述的是...我們的宇宙，只是眾多平行世界裡的一個
結果，每一個選擇都會造就不同的事件發生，導致不同的終點，而不同的終點，也會引導
出不同的開始...我們的存在只過是一種假設，一種可能，或許我們根本只是片刻中的永
恆抑或飄在塵埃中的一個思想體，無限的世界不斷被創造被播送...又或著...
我點點頭，裝做看得懂的樣子，隨後放回去，在霧霾散去前悄悄離去...我並非全
然不懂，離開不久，我已為多重時空進行了假設。
我妒忌姊姊鉛筆盒裡的自動鉛筆，我用著母親剛削好的鉛筆，思考不出母親為何
下這個規定。別人碗裡的飯比較香這個道理是要到高中搶走兄弟的女友後才會了解，小一
的我只是羨慕，並無多想。
而至此同時，我開始想像另一個世界的母親。
微褐色的捲髮，聲線偏高，在每天晨光滲入窗簾的同時，輕輕打開木製的房門，
嘎...嘎嘎...，她是沒有帶眼鏡的，深邃的褐色眼珠看透一切又包容一切，她無聲地走來
，腳步之輕連老舊充滿刮痕的木頭地板也未發出聲響，賴在床上的我其實早已知曉，只是
裝作不知道，她拉開窗簾，頃刻間陽光溫暖我白色的被單，我睜開眼睛，她看著我說：「
寶貝...這隻自動鉛筆，就送你吧!」
她微笑道，但這笑卻在時光的褶皺中越磨越平，我回憶不起她是以誰為藍本的想
像，甚至連容貌都不記得，只剩下偶爾會出現在夢中的聲音，在那個腐朽的夢裡，房間裡
的東西一件一件消失，一開始是門，再來是木頭地板，整個房間持續震盪，物品持續抽離
，陽光消失了，褐色的母親融化殆盡，攤在地上像是被打翻的優碘，轉眼間房間又只剩下
我孤單的一個人。
那纏繞的叮嚀漸漸轉化為海浪聲，我一翻身就是十年，17歲，寂寞的夏天，海
。