「提阿非羅大人哪，」*
不同於你已知的訊息開端，直到目前為止，沒有任何人提筆作
書，述說我們所成就之事。因為從最後一枚字元沒入虛空大海，
乃迄此刻，沒有什麼事被成就。對於這個高速運轉的世界來說，
它們從未存在。
當每一天的生活都像油輪在海上翻覆後浮滿厚重漏油與垃圾的海
面，全身黏著無從抖落的厭惡感，日復一日，終於從還能勉強對
星火閃動的字說再等我一等，直到最後最後一點微光也消逝，無
力再說，一沾枕便即睡去。就像列維納斯描繪的疲憊，累到動彈
不得、只剩一息尚存，手即使還維持著緊抓不放的僵固姿勢，但
疲勞僵硬的肌肉已經力不從心，無法再出力抓住，不得不鬆手。
字砂也就從指尖紛紛墜落，失去了跳出鍵盤、化生入意義之流的
機會，歸返那落後於存在一步之處。它們的生與滅無關緊要，無
論是不聲不響地窒息，或是殞落於輝煌燦爛的剎那。
從未存在之事有可能被述說嗎，您問道。很難，提阿非羅大人。
即使你像蘇格拉底般問翻全城，也沒人能回答你連起碼文字認證
都拿不出的子虛和烏有。我輩多為經驗所侷限，單是講述未曾眼
見之事，已是令人難以置信（路加插嘴說，就是為此，他才為你
悉心撰述）。須知路加要傳述的不僅是那些已被書寫的故事，更
重要的是引領你敢於從字的危崖縱身一躍，躍向無法被窮盡的事
件本身。容我向您描述，事件的核心是從未升起的太陽，一朵未
曾綻放的神祕玫瑰，封印於無涯時間的奧義書。沒被寫下的，永
遠比已被寫下的更為重要。
*路加福音第一章第一節。據說「提阿非羅」名字含義是「神所愛的」。