「滴答滴答」
「滴答滴答」
一個房間，一個雨夜，他坐在桌子前，靜靜寫著字。
房間裏光線昏暗，只有一盞燈立在書桌旁。似乎這房間的主人非常討
厭雜物，裏頭只有七件物品：桌與椅、床架與床、紙和筆，還有燈。
如果連他也算上的話，房間內就有八件物品了。
「滴答滴答」
「滴答滴答」
雨聲像是刻意干擾他的書寫，沒有節奏地點落下來。他的心情煩躁，
手中的筆停停寫寫，字跡只淹過紙的一半。
「不夠，遠遠不夠。」
他似乎一邊苦惱些什麼，一邊用力地抓搔著頭髮。大吼一聲之後，他
將這張紙揉成一團，丟到房間的角落，重新起筆，展開下一張紙的書
寫。
「你為什麼要遺棄我呢」
一個細細的聲音讓他的筆停了下來，思緒突然抽離開紙面上。他一邊
懷疑這房間有第九個物件存在，一邊望找著他。
「你為什麼要遺棄我呢」
他把眼光放在房間的角落，發現聲音是從剛才那張紙傳過來的。
「是你嗎？是你在說話嗎？」
「是的，是我。你為什麼要遺棄我呢？」
他起身離開椅子，慢慢接近那張紙，撿起它，把它輕輕攤開來。
「因為你不夠哀傷啊。」他說。
「為什麼因為我不夠哀傷，你就要遺棄我呢？」紙說。
「因為只有哀傷的故事，才能讓讀者留下印象啊。」他說。
「你不覺得你遺棄我這件事本身，就足夠哀傷了嗎？」紙說。
「不夠，遠遠不夠。」
他從口袋內拿出一個細小的裝置，用大拇指按下裝置後，裝置上的小
孔突然冒出一個穿著藍色短裙的黃色影子。那黃色影子搖啊搖，似乎
隨著裝置左右飄盪。
他把裝置移到紙的下方，黃色影子也跟著移了過去，突然紙冒出了一
絲白煙。隨著白煙輕輕地往上飄，紙的身影慢慢地變黃，變黃之後又
變黑，接著開始萎縮，萎縮，萎縮。
直到紙又黑又小的軀體摔落在地面上，散了開來。
「滴答滴答」
「滴答滴答」
雨聲漸漸大了起來。