初老，就是會想起些過去的事。
再一個月我跟他就要邁入第四年了，時間過得很快，覺得自己有點老了，像是聽演唱會時
，總是被青春的屁孩圍繞，搖也搖不起來了，只能晃腦，想睡覺，然後不經意地想起工作
。
四年前我們在共同教室認識，修了一堂名叫婦女研究與性別導論的課，那時我才大二，傻
楞楞的，就喚他一聲學長。學長是我第一個相熟的男同志，時而沉穩帥氣、時而傲嬌嫵媚
。我們花了許多時間在談論性別議題，一起做報告、一起躲在陽台抽菸。
沒想過對他有特殊感覺，像學長喜歡我這個小學妹一樣，我喜歡他，是我生命中第一次知
道什麼是gay，然後踏入gay bar，和一群男同志同床共眠，大家一起跳舞、討論內褲花色
、一起痛批男友，用很高尚的表情翻白眼。
後來學長出國，我們沒有聯絡。我交了男友，那些性別阿、框架阿、不倫與肉慾類的故事
，都隨著他的離開，淡出了我的生活。
我偶爾會翻閱他的個版，看著全無更新的陳舊文字發獃；其實我們相處的時間實在短暫，
不過數個月的交集後，我卻異常誠實的想念他。
和學長重逢在社科院的國經貿教室，開學第一堂課，他經過我的跟前，我只用一秒便認出
那張面孔了。從眼神掠過驚訝，到重新交換彼此電話，那都是在瞬間內發生的事。
那一堂課無法克制地，自己從頭到尾都在傻笑。曾經以為會就此錯過的人，就在那剎那再
次交會。我仍然喚他一聲學長，與他一同在校門口抽同一款菸，聊了這一兩年的近況，有
些陌生，卻又像從未分開般的一如故往。
學長就是學長，是男同志，和我一樣喜歡中東深邃面孔的男人，貨真價實的男人。
性別研究念了不少，心態上喜歡酷兒理論，對於性別二分法的老觀念有些不屑，卻又無奈
腦袋早已迂腐，逃不出從小被迫的文化與教育渲染。但對於他，我複雜又小心翼翼的腦袋
總會斷線，從來無法去盤算太多。
偶然聽到一個理論，只消看牽手的方式，就能解譯異性戀生理女性與生理男性的權力關係
。情人關係中，一般牽手，通常生理男性手掌會在前、呈帶領位；生理女性手掌在後、呈
被動位。代表在異性戀交往模式中，生理男性通常是支配的一方。這並非個體的習慣問題
，因為當這位生理女性成為小男孩的母親，我們將不意外地發現，母親牽小男孩時的手掌
，會在前方呈現帶領位。
當時聽聞這個理論覺得相當有趣，在某一次與學長一起上課時，趁著休息時間便將他拉出
教室。
不急著向他解釋理論，只問他，如果你是我男朋友，我們會怎麼牽手？他楞一楞，想都沒
想地向後拉起我的手來，我望向他，兩個人的手牽在一塊。他一臉莫名其妙，我們便十指
交扣了。
我牽著他的手，一邊煞有其事的從頭到尾把這理論解說了一遍，還示範了不少角色，示範
完畢後便灑脫又有禮貌的放開了。
誰都沒再提起這件事，這手牽得既禮貌又合時宜，更帶了點學術範兒，很高雅的。而這竟
然就是和男友三年前第一次牽手的故事。
雖然事後想想，自己根本就帶有預謀；但當時的我，的確以一種分享學術理論的心態，真
誠地牽起了他的手。我永遠無法證明自己是否從是從那刻起，毫不猶豫地喜歡上他，唯一
可以確定的是，有些事情開始複雜了以後，就再也無從簡單了。