我們曉得，人類一直想著外星智慧生物這事，也揮之不去地球
　末日這一念頭，因此，科學家們也有過某種瓶中書的浪漫想法，比
　方說把一艘無人太空船像拋入大海中射向宇宙深處，這艘太空船只
　裝載著人類在地球這顆藍色小行星幾百萬年的這一場經歷記錄。如
　果末日還沒來，那就算遞名片自我介紹，如果彼時地球已灰飛煙滅
　了，那就成了某種遺書某種墓誌銘或紀念碑也似的東西。但想到要
　說些什麼、說到什麼地步、要用何種語言形式來確實說出人類這如
　夢一場就頭痛了，幾經考慮之後，他們想到巴哈，只用巴哈的音樂
　來代表、來說明人的存在和生命。這個選擇讓所有參與的科學家很
　滿意──他們唯一的不安是，「他們（外星智慧生物）會不會認為
　我們人類實在太自誇了呢？」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──唐諾，《世間的名字》
　　這是我一直放在心上的一個故事。人類歷史是什麼，什麼東西可
以代表人的歷史呢？也許只有野心過大的歷史學家和不自量力的科學
家才需要具體回答這個問題。然而，每一位創作者，其實每天都在不
自覺地回答這一類問題，只是問的範圍比較小而已──比方說：「我
的生命是怎麼一回事？」、「今天發生了什麼？」甚至「這一刻世界
有著什麼樣的光景？」攝影尤其是個充滿象徵性的創作方式：觀景窗
的內外，象徵著創作者的選擇與捨棄。在此，我想追問的是：創作者
為什麼這樣選擇、這樣捨棄？
　　當然你可以一語帶過地說：如何選擇、如何捨棄，是創作者過去
的人生歷程影響的結果。然而，面對一件不願面對的往事、嘗試說出
某種幽微深渺缺乏現成詞彙的心緒，需要的遠遠不只有過去的人生歷
程而已。沒有人知道，海明威筆下那隻死在吉力馬札羅山峰頂的豹，
是為了尋找些什麼才到那個地方，但我們都知道牠失敗了。牠沒有找
到牠想要的東西，無論那是什麼；但我們對那隻豹簡直就要肅然起敬。
創作者可以選擇爬上低矮但卻擁有豐美景致的山丘，攝下美好的一景。
但是，創作者偶爾也會選擇面對一個不願面對的題材，攀爬一座艱險
但無景致可言的山峰，然後像那隻豹子一樣，最終一無所穫地死在山
頂無人經過的地方。這個選擇，就跟創作者的能耐有關了，也許也和
年紀有關，當然，還跟勇氣有關。
　　在情感上，巴哈是一個相對安全的音樂家，他的音樂非常工整，
非常正面，非常協調，甚至有點兒像逢場作戲了。然而，比方說布拉
姆斯，卻讓我聽到了猶疑、聽到了不安、聽到了某種悶在胸口卻無以
言說的幽微心緒。因此對我來說，聽布拉姆斯總是比聽巴哈需要更多
的勇氣。在情感上，我相信布拉姆斯走了一條遠比巴哈困難的路。
　　那些科學家所說的「自誇」，我相信意思是用巴哈來代表人類歷
史，就等於掩飾掉了人類那些不堪面對的往事。選擇巴哈，意味著捨
棄掉諸般幽微難言心緒，不去走那一條一條難走之路。當然，這樣也
就同時遮掩掉了那些嘗試說出那些心事的勇氣。「這樣會不會太過自
誇了呢？」我想我會一直如此自問，以作為一種培養勇氣的方式吧。