1920年，哲学家卡西尔（Ernst Cassirer）刚刚出任汉堡新大学
　（New University）哲学系主任，正在写作他开创性的《符号形式哲
　学》第一卷。有一天，他要求去访问著名的瓦尔堡图书馆；该馆建于
　三十年前，创始人为阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）。根据瓦尔堡对宇
　宙的看法，哲学书放在占星术，巫术以及民俗学书籍的旁边；艺术概
　要与文学及宗教书籍紧密相邻，语言教科书与神学，诗歌，美术书籍
　挨在一起。卡西尔由助理馆长萨克斯尔（Fritz Saxl）领着穿过这个
　独特的书库，巡视结束后对主人说：“我永远也不再来了。如果再到
　这个迷宫来，我肯定会找不着方向的。”
　
　　　　　　　　　　　　　──阿尔贝托·曼古埃尔，《夜晚的书斋》
　　我那少得可憐的幾本藏書，從來沒有按類別整理過。在某一些感受到
「書又多了起來」的瞬間，我曾動念想要為每本書貼上標籤，參照圖書館
的分類方式，讓每本書各安其位。這想法總是只有一瞬間，在被那浩繁工
程的預想情景勸退之前，我就先開始懷疑起圖書分類法的有效性，從而斷
了整理書籍的念想。杜威十進制圖書分類法、中國圖書分類法或美國國會
圖書館圖書分類法，對我來說，究竟有什麼意義呢？一本書應該依照現代
人擘劃知識地圖的方式來排列；還是應當依照它們意義的大小、對我啟發
的深淺、高矮厚薄的外貌、乃至我對其氣味的喜愛程度，來排列它們？
　　訴說其實意味著更大的隱藏。一張分類表，隱藏的是所有其他分類法
的可能。
　　據說本雅明是不整理書的。本雅明，一個人類史上了不起的閱讀者，
其藏書之豐厚，和他寒磣的經濟狀況簡直無法類比。據唐諾說，他的很多
珍奇善本還是在拍賣會上跟有錢人比舉手搶下來的，卻從不整理，「任憑
它們堆疊散落，像野放的牛羊」。是的，野放的牛羊，這個比喻真不錯。
本雅明以為，惟其對書不整理，才真正是對書的尊重，才能把書從既定的
知識市場中解放出來，讓書成為書，而不只是某類知識的載體。如此一來
書便能自由；便能豐厚、渾圓且完整。就算不搬演馬克思的術語，我們也
能聯想起《小王子》式的話語：在被馴養以前，你只是一個檢索系統裡的
索書號。
　　但怎麼說呢，這實在太像懶人的天花亂墜之辭了。於是我不得不想到
小說家羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）記述過的一種截然相反的，對待
書的態度。在穆齊爾來不及完成的小說《沒有個性的人》裡，他描寫了一
個勤懇盡責的圖書館員，那位館員熟悉每一本書的書名和擺放位置。當人
問起他何以擁有這麼好的記憶力，他竟然說，那是因為他一本書也沒讀過
──「每一個出色的圖書館員的秘訣就是，凡是委託他管理的書，一本也
不要讀，只記住書的名稱和目錄。只要鑽進了書本，就會迷失方向，他就
永遠掌握不了圖書館的全貌了。」
　　這其實是個有點感傷的真相。真相就是：當今書籍龐雜且唾手可得的
程度，讓人再無可能掌握所有書籍的內容。掌握現代知識系譜的最好方式，
因此只能是不讀書（只讀書名和目錄）。於是，被創造用來管理知識的圖
書分類方法，變成了我們要去勉力維繫的東西，即便要以失去知識作為代
價，亦在所不惜。這是一則多麼弔詭的寓言，猶如人類知識史的一個隱喻。
　　如果說一種圖書分類方法，代表的是一種對知識範疇的想像、以及人
們對待知識的基本態度，那麼我們就知道：圖書館裡社會科學是5開頭，自
然科學是3開頭，哲學是1開頭，歷史是6或7，文學則是8開頭……的所有這
些號碼，都在教育我們自然科學不同於社會科學；文學和哲學的差異，則
被不經意地強調（那麼《物種原始》或《夢的解析》這種書該怎麼辦呢？
我開始替圖書館員感到頭痛。）至此，我不禁開始好奇：如果圖書分類法
意味著人們對知識的想像和態度，這世界上，除了我們現在使用那些分類
法之外，還曾經存在過什麼樣的分類方法？（傳說中被焚毀的亞歷山大圖
書館，又是怎樣分類書目的？）不知道有沒有這樣一門學問，或這樣一種
書：比較圖書分類學，讓我們看看這些分類法的背後，各自代表了什麼樣
的認知態度、知識企圖、乃至於文化結構，等等。總該有的，我想。如果
沒有，我要寫一本。